- Да вы что, коллега? - говорил Мерлин. - Ну куда вы вернетесь? Вы не представляете себе, что сейчас творится в Ирландии. Особенно там, куда вы рветесь, - на севере. Вы почитайте газеты. Оуэн, - обращался он кстати к проходящему мимо Мак Кархи. - У вас есть газета?
Слово "газета" Мерлин произносил с явным удовольствием: чувствовалось, что ему случается произносить его не особенно часто. Мак Кархи извлекал из внутреннего кармана какой-то не очень свежий номер "Таймс", пяти-шестилетней давности.
- Это газета? - быстро уточнял Мерлин, чтобы не ошибиться, выхватывал ее у Мак Кархи из рук и снова поворачивался к Финтану. - Вот, коллега. Вот вам газета. Почитайте, прошу вас. Вы видите, что здесь пишут?.. Резня! Кровавая резня.
- Можно подумать, что на севере Ирландии когда-нибудь было что-нибудь другое, - ворчливо говорил Финтан.
...
И Финтан каждый раз оставался. Этот разговор повторялся между ними каждую осень в течение двух тысяч лет.