"Вспомни себя учеником. Ты... «Философия одного переулка.»

"Вспомни себя учеником. Ты появляешься, идиот, в пид-
жаке, который тебе либо мал, либо велик, а будущий твой учи-
тель уже думает, как он вечером скажет жене (любовнице, дру-
гу) : "Пришел, знаешь, такой, с лацканами... ногти нечищенные,
но знаешь... мне кажется, что в нем что-то есть..." Так ведь он,
дурак, не знает, что уже — пропал, кончился, а ты, с этими лац-
канами и грязными лапами, без жены и любовницы (во всяком
случае), а может быть, и без друга, ты уже - победил! Ибо тебе
— в каком-то еще там далеком будущем — только еще пред-
стоит выбрать: стать или не стать им, учителем. У него же, вы-
бора нет (а может и не было?) ; ведь ты явился к нему уж е
учеником. Он, дурак, не думает о том, что твои ошибки станут
его ошибками, твои неудачи — его виной, твое опьянение — его
похмельем. Он все еще думает, что эта игра в "продолжение се-
бя в ученике" есть часть плана, веселого и праздничного, что бу-
дут цветы и коньяк с запиской ("дорогому... от... всегда...!").
Ха-ха! Теперь у тебя вычищенные ногти, и на твой костюм дав-
но уже никто не обращает внимания. И ты даришь ему цветы, и
коньяк, и все на свете. И тяжело предан ему, и легко предаешь
его. И проклинаешь его за новое твое мучение, и за позор ег о
новых ошибок. И сам не замечаешь, что таким, каким ты есть
сейчас , он никогда бы тебя не взял тогда . И спросишь се-
бя его голосом: "Чему, собственно, он меня научил? Не тому
ли, че м я стал?"
Но спроси себя лучше — а не сводится ли то, что мы назы-
ваем "ученичеством", к своего рода "метафизической форме"?
Форме, соблюдение которой будет залогом твоей (и его!) по-
беды? И если ответишь на этот вопрос "да", то легко отдашься
жизни, тяжелой и легкой, и легок будет твой выбор стать или
не стать им. Но ты не задашь себе этого вопроса, ибо слишком
силен в тебе страх поражения. Оттого-то в этом, как и в любви,
ты предпочитаешь безрадостность верной ничьей — опасной не-
определенности игры на выигрыш.