Когда человек умирает, обычно находят труп.
Он где-то лежит, одинокий, и взгляд его прям и туп.
Когда господин умирает, находят несколько тел,
Разложенных в строгом порядке, как знаки исполненных дел.
Когда умер Квентин Фарецкий, было найдено восемь мужчин –
Один в расшатанном кресле склонился, глядя в камин.
Другой лежал в коридоре, в гостинице, у окна,
И где-то шумело море. И где-то кончалась война.
Третий найден на кухне. Рядом блестели очки.
В огромной кастрюле тухли коричневые кабачки.
Четвертый в синем алькове, меж двух обнаженных девиц –
Приподняты узкие брови. Овалы изнеженных лиц.
Пятый в простой униформе лежал посреди двора:
Пустила мелкие корни вокруг него детвора.
Шестой среди мертвой рыбы в прибрежный уткнулся песок,
И тень от каменной глыбы вонзилась в его висок.
Седьмой – в центре красного корта, с мячиком белым во рту.
Одет в спортивные шорты. Нашли его поутру.
Восьмой, и последний, качался в экзотическом гамаке,
И солнечный луч кончался на шпаге в его руке.
Все это был Квентин Фарецкий. Таков уж наш Квентин был!
При жизни еще был мотом и дуэлянтом слыл.
Женщины все еще помнят его писем возвышенный слог,
И сохранились в усадьбе сто двадцать пар сапог.
Женщины шепчут «Внемлю!», и свет дробится в слезах…
Наш Квентин уходит в землю в восьми белоснежных гробах.