Всего несколько лет назад нация, хотя и жившая несравненно спокойнее, чем в послевоенную эпоху, была унижена, втоптана сапогом в пыль и грязь, лишена прошлого, лишена настоящего, лишена будущего. Лицемерие, сервилизм, жалкий материализм всосались в плоть и в кровь, хотя зачастую прикрывались псевдодуховностью и псевдопатриотизмом. Однако оказалось достаточно нескольких трещин в глухой стене советской империи, и все начало меняться — внезапно и необратимо, в невероятном темпе. Вышло, что советская власть так и не сумела полностью задавить своих рабов: отравляла, унижала, эксплуатировала, превращала в послушное стадо — и все-таки не преуспела до конца. Диссиденты и «фанатики» сыграли роль катализатора. Пример их одинокой борьбы заставлял одних устыдиться, других — вдохновлял. Возможно, не я один, наблюдая на экране многолюдные вильнюсские и каунасские митинги, повторял про себя знаменитые слова Йейтса об ирландской революции: «All changed, changed utterly: / A terrible beauty is born».
Недаром мне припомнилась ирландская революция. Время признать: то, что происходит в Литве, в моральном смысле вполне сравнимо с тем, что происходило в 1916 году в Ирландии, в 1821–1834 годах в Греции ив 1775–1776 годах в Америке. Сравнимо, возможно, не только в моральном, но и в политическом смысле. Именно нашей родине было суждено начать демонтаж последней — и, пожалуй, худшей — колониальной империи. До сего дня литовцы выполняют эту задачу с завидной дисциплинированностью, единодушием и сдержанностью; это даже заядлого скептика (каков я от природы) заставляет испытывать гордость. Михаил Горбачев, пожалуй, не без основания считающийся умным политиком, скандально не сумел оценить подлинных настроений, выдержки, решимости и упорства Литвы. Распад империи остановить нельзя. Нельзя аннулировать декларацию 11 марта 1990 года. Ее действие можно приостановить — с огромными жертвами, беспощадно растоптав жизнь еще одного поколения; но и тогда империя потерпит поражение, как это случилось в Венгрии, Чехословакии, Польше, Восточной Германии. Литовцы сегодня показывают пример всем друзьям по несчастью и, что важнее всего, самому русскому народу — он ведь тоже их друг по общей беде.
Для каждого из нас, даже для отчаянных либералов и космополитов, Литва была и остается осью мира. Однако в последние месяцы она превратилась в ось мира и для других. Никогда в своей истории Литва не значила так много для человечества, как сегодня. Литва стала центральной темой мировой печати и телевидения — и, видно, еще долго останется в фокусе их внимания. Разумеется, это не будет продолжаться вечно. Но уже никогда Литву нельзя будет игнорировать и не замечать. Перед тем что происходит в Литве сегодня, меркнет не только провозглашение независимости в 1918 году, но и восстания против царского самодержавия, и битвы при Дурбе и Грюнвальде. Литва становится одним из символов свободы на все времена. И это невозможно вычеркнуть из истории, равно как и акт 11 марта.