В пятнадцать лет ничего не умели, не имели ни опыта, ни интуиции, ни сноровки, - а в постель ложились как боги, не сомневались, что все получится, не сомневались, что лучше нас нет любовников, не сомневались, что ему понравится, уж так понравится... А теперь в тридцать с лишним все умеем - и от всего здрагиваем, сколько раз с кем попало в постель ложимся, что уж и вставать скоро будет незачем, - а как приведут судьбы скрещенья к кому-нибудь, от кого сердце в горле стоит, кровь стучит в голове и глаза застит, так начинаешь всего бояться, на все оглядываться, кожу заранее перед зеркалом оттягивать пальцами - как бы морщинки укрыть? - близко наклоняться, зеркалу смотреть в усталые глаза - как бы мешочки укрыть? - гребешок обирать горестно, прядку в пальцах крутить - как бы сединки укрыть? - и нет способа их укрыть, и только думаешь - неужели если сегодня ляжет со мной, если сегодня, несмотря на морщинки, сединки, мешочки, так же ждёт и хочет, так же стесняется и дрожит, как и я сама, - значит, недаром мы здесь, недаром сердце ухнулось в пятки, когда падали два башмака оттого, что поднял на руки и понёс, как девочку, до кроватки.