Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Как все начиналось
Сложно представить человека, который никогда не имел проблем с лишним весом. Эта боль невидимыми нитями пронизывает все аспекты жизни. К тому же она может настигнуть в любом возрасте – в детстве, юности, в самом расцвете сил или на пенсии.
Часто люди решают смириться с проблемой. Они учатся жить и не замечать, что отличаются от других. В каком-то смысле так и есть. Но общество буквально норовит напомнить, что с вашей внешностью что-то не так.
Раньше сжигали на кострах рыжих и с родинкой. Потом переключились на слишком красивых и тощих, так как метла не могла поднять больше 50 килограммов (аэрофизика средневековья). Затем настал черед разных цветов кожи. Ну и наконец, когда гуманизм запретил развлекаться членовредительством, добрались до полных.
Начало моей истории пришлось на смену эпох. Еще играл советский гимн, дружные народы водили хороводы, но повсюду веял ветер перемен. Незримо железный занавес трещал по швам, и в эти трещины то и дело пробивались новые веяния загнивающего западного мира. Вместе с экстрасенсами, «Кока-колой» и жвачкой «Турбо» к нам просачивалась информация о моде на тело. И вдруг к доверчивым советским людям пришло осознание, что некоторые из них толстые и нужно срочно худеть!
Жертвой такого веяния стала и моя мама. Уже в садике я получил прозвище «поезд пассажирный», хотя, если судить по детским фото, я был лишь немного больше остальных. Сейчас ничем бы не отличался от стройнышей. Ну да ладно. В общем, мама решила почему-то начать преобразования с меня. И так я превратился в одну из многих жертв зарождавшейся платной медицины. Диетологи все, как один, заявляли, что мне ничего нельзя есть. Только морковку и капусту. После кровопролитных боев за стройное тело мама застукала меня ночью на кухне с батоном в зубах. По ее рассказам, это было настолько жалкое зрелище, что она решила сдаться. Я до сих пор прекрасно помню этот момент безысходности и страха, а ведь больше тридцати трех лет прошло. Тогда пришло осознание первого базового правила похудения: дети не делают того, чего не делают их родители.
Наряду с журналом «Burda Moden», появившегося у нас с легкой руки Раисы Максимовны Горбачевой, тоннами продавались перепечатанные фотографии Шварценеггера, Сталлоне, Ван Дамма и прочих представителей тяжелого культуризма. Спортивные залы для качков (подвалы скорее) росли как грибы после дождя. Дополнительно обострилась проблема поиска высокобелкового питания. Пачка протеина стоила как половина автомобиля. Поэтому использовалось все, что было в доступе, – детское питание, яйца, творог. Мясо было роскошью, курица подавалась по праздникам.
Чем больше на отечественных прилавках появлялось зарубежных продуктов, тем сильнее росло маниакальное желание попробовать их и накормить ими детей! Фастфуд, различные виды шоколадок, конфет, печенья. Бабушки, и ранее кормившие детей на убой, теперь получили доступ к дешевым «растипопным» продуктам и с утроенной силой начали подготавливать новое поколение «толстых Х».
Хорошо помню, как в 1990 году я был в деревне под Выборгом, где родился мой отец. Тогда я спросил у своего двоюродного брата: «А что такое капитализм?». Он ответил: «Это когда на углу нашей деревни будет стоять ларек с „Марсами” и „Сникерсами”». Слова были пророческими. Теперь там находится поселковый магазин.
К тому моменту, когда по всем телевизионным каналам показывали «Лебединое озеро», я, как и многие мои сверстники, оказался в условном лагере «толстых». В школе с нами не играли, издевались, били. В это время учителя решали свои проблемы – страна рушилась, и, конечно, их мало интересовали трудности детей-изгоев.
Дома тоже было не до меня. На этот период пришелся развод мамы с отчимом и ее тяжелая болезнь. Моя бабушка тоже оказалась не готова к жизни в условиях дикого капитализма. Я ни у кого не мог попросить помощи.
К сожалению, в школе ребенок остается наедине со своими трудностями. Даже если дома он маленький тиран, то на учебе у него могут быть по-настоящему серьезные проблемы. Сегодня я смотрю на тот период с высоты прожитых лет и отношусь к нему философски. К тому же большинство тех, кто избивал и доставал меня в школе, в итоге прошли мою систему, потому что лишний вес добрался и до них.
Помнили ли они о том, что происходило в детстве? Уверен, что в воспоминаниях большинства издевательства были забавными – этакие безобидные детские приколы. Кровоточащие раны, синяки в полтела и моральное унижение оставили отпечаток не на них. Пришлось «перешивать» себя заново, вытравливая комплексы, посаженные чужими людьми и взращенные с молчаливого согласия взрослых.
Никогда не бросайте детей одних! Особенно если у них проблемы с фигурой! Это не просто пара лишних килограммов и временные неудобства. Иногда это настоящая трагедия маленького человека!
К 1994 году все стало настолько плохо, что мне пришлось объявить школе бойкот. Так как я был толстым, то огребал от банд и трудных подростков, которые только и ждали, когда я попадусь им на глаза. Били по дороге в школу, в школе и после занятий. Я с трудом окончил восьмой класс и в девятый уже не пошел.
Я вставал перед зеркалом и понимал, что это не я. Настоящий я – где-то там, глубоко внутри, заперт в скорлупе.
Я всегда любил фантазировать. Рассказывал невозможные истории и рисовал что-то наподобие комиксов. За это взрослые ругали меня, называли вруном и фантазером.
Мама, папа, бабушка, отчим – все они были художниками. Они хотели, чтобы я тоже пошел по этому пути. Но я очень быстро понял, что рисовать не умею, а заработать на этом просто нереально. Даже будучи ребенком, понимал, что отчим, рассуждающий о том, как все неправильно в этом мире, не в состоянии банально прокормить семью. Я осознавал, что он что-то делает не так. Подсознательно я чувствовал, что это было время, когда можно было сделать капитал. Но в 12 лет я не мог ничего, а все мои «фантазии» высмеивались и оставались лишь никому не интересными фантазиями.
Меня уверяли, что работать нужно в реальном секторе экономики (который стремительно умирал), а торгаши и спекулянты – это вообще зло во плоти!
Бытует мнение, что толстые много едят и соответственно тратят на еду баснословные суммы. Уверяю вас, это совсем не так! К 1995 году наша семья обнищала настолько, что иногда мы не ели вовсе. Мама все время проводила в больницах, а бабушка разрывалась между походами к ней и поиском пропитания для меня и сестры.
Спасали многочисленные благотворительные фонды различных религиозных конфессий. Утром бабушка была у «понятых», днем у кришнаитов, а вечером в баптистской церкви – в общем, везде, где давали еду. Я помню период, когда макароны и жареный хлеб неделями были единственными продуктами в рационе нашей семьи.
В свое время «доброжелатели» загнали меня в мрачное подземелье самокопания и безысходности, закрыв вход камнем. Я сам выгрызал себе выход оттуда! И теперь я протяну руку другому!
Многие люди не понимают, как набирается вес. Это может произойти при беременности, на гормонах, из-за некомпетентности врачей, при неправильном питании. Вариантов тьма! Нет человека, который сел бы и сказал: «Я хочу быть толстым и буду для этого есть все подряд!» Пожалуйста, не поддавайтесь синдрому толпы! Хотите помочь? Лучше похвалите человека! Этим вы ему реально поможете и поддержите, особенно если он начал тяжелый путь к самосовершенствованию.
Окружающая меня мрачная действительность пугала, и я спасался в виртуальном мире. Старый компьютер на долгие годы стал единственным увлечением. Играть в одни и те же игры быстро надоело, и я начал вникать в программирование и графику. Я изучал все, что видит человек на экране. Тогда компьютерный дизайн определил направление моей деятельности. После я занялся чтением книг, начал писать новеллы и рассказы. Незаметно для меня вес стремительно увеличивался.
В 1995 году я внезапно почувствовал боль в правом боку. На улицу я выходил редко, поэтому особо не торопился обращаться за помощью. Просидев дома неделю, я все же пошел к врачу. Диагноз – аппендицит. Врач меня пожалела и отправила в детское отделение, хотя мне уже было 15 лет. Условия там предоставлялись лучше.
Ночь я провел с адской болью, но утром все прошло. Собрал вещи, через час меня должна была забрать бабушка. А потом пришли анализы.
В срочном порядке меня подготовили к операции. Я очнулся в реанимации. Боль исчезла не просто так – случился перитонит, и началось заражение. Из простой операции все превратилось в месячное лечение в больнице.
В больницу я попал с весом в 115 килограммов. При выписке вес составил 82 килограмма. Шрам от аппендицита на животе заживал очень долго. Он тянется грустным напоминанием через все мои фотомотивации.
Наступил 1996 год. Прошли выборы Бориса Ельцина, умерла мама. Мной очень заинтересовался военкомат. Далеко не с благими намерениями активизировался отчим. Он хотел полностью отжать квартиру и выселить нас с бабушкой в коммуналку. Бабушка, обессиленная судами, все еще старалась что-то сделать. Однако я прекрасно понимал, что это просто вопрос времени. Несколько раз в неделю под дверью стояли приставы с намерением вручить решение суда о выселении.
Всего за год после больницы и перитонита мой вес вырос с 82 до 160 килограммов. Тело покрылось растяжками. Люди все чаще оборачивались в мою сторону и отпускали нелепые шуточки, а я больше замыкался в себе. Смерть мамы заставила меня пойти и взглянуть в глаза страху, мучившему нашу семью много лет. Я договорился с отчимом, став третьей стороной. Мы отдали ему все, что было у бабушки, и наконец нас оставили в покое.
Так я получил второй урок жизни: проблемы нужно решать, иначе они решатся сами, но совершенно не так, как нужно тебе.
Военкомат встретил первой чеченской. Мои одногодки боялись получить повестку в руки, поэтому секретные звонки в дверь и перезвон по телефону с бросанием трубки были обычной практикой. На турникетах метро стояла милиция, отлавливавшая молодых людей, подходивших под возраст 18–27 лет. Брали всех, не особенно разбираясь в проблемах со здоровьем. Даже студентам с отсрочкой приходилось прятаться, так как она действовала не сразу.
Откупаться денег не было. Я пошел сдаваться. Нехотя назначили медицинское обследование. Скрепя сердце, все же меня отпустили до 18 лет, не дав никакого определения, для каких войск я подхожу. Тогда же я стал пенсионером по потере кормильца.
В 18 лет я пришел в тот же военкомат, но уже в весе 180+. Генерал, к которому я почему-то был отправлен на прием, извергал проклятия и кричал: «Маркелов!!! У тебя такая фамилия! А ты жирный! Мы тебе столько времени давали, чтобы ты похудел! А ты…» Так и подмывало сказать, что мотиватор из него так себе.
К 18 годам я уже был прожженным айтишником. Все как надо – длинные волосы, борода, ну и вес под 190 килограммов (далеко не мышц). Я научился общаться с людьми своего пола, такими же айтишниками. В основном общение происходило на почве зарождавшейся эры интернета, и это стало спасением. Мы пытались делать компьютерные игры, и все так же были бедны, как церковные мыши.
Человек приспосабливается к любым условиям жизни, в том числе и к огромному весу. Когда ты полный, нет ощущения, что на тебе висит что-то лишнее. Если не смотреть в зеркало, то чувствуешь себя нормально, пока дело не касается движения. Даже простая домашняя работа превращается в испытание.
Когда не было денег, бабушка перешивала мою старую одежду. Иногда она просто сшивала вместе по двое брюк. Конечно, это выглядело ужасно. Лето превращалось в кошмар. Ощущение, что ты в вечной паровой бане. Ты, как улитка, оставляешь за собой след на всем, к чему прикасаешься. Люди воспринимают тебя как нежелательную персону, от которой одни проблемы. Сколько же я перебил ваз и чашек, задевая кормой в гостях посуду… Любая ступенька, любой выход за пределы своего кокона, в котором я жил, запершись от людей, вызывали приступ паники. В 20 лет я чувствовал себя 70-летним инвалидом. Организм работал на износ. И судьба моя была, в общем-то, незавидна.
У меня был друг по компьютерным увлечениям. Он был старше меня, его вес превышал 160 килограммов. Тогда я этого не понимал, но он стал отражением меня в будущем. Талантливый схемотехник, создатель компьютеров. В общем, такие люди рождаются не часто. В 2000 году мы вместе мечтали, создавали, творили. Но с 2003 года наши пути разошлись. Я начал свой путь к самосовершенствованию, а он – нет. Мое похудение воспринималось как предательство.
В последний раз я видел его в 2010 году. Без жены, без детей, в съемной, заваленной хламом квартире. Он готовился к операции на позвоночнике. Работать уже не мог из-за зрения и сахарного диабета. Мы с общими знакомыми пытались помочь разобраться с его проблемами и нищетой. В 2013 году он умер, не дожив до 50. В одиночестве и куче мусора.
