Альманах «Российский колокол» №1 2021

Девятнадцатое на балконе. Старые письма

Ах, эти старые письма!
В них ясным почерком ровным
простые вещи описаны.
За ними судьбы изломами
встают явления прошлого,
а строчки, слезой политые,
задерживают осторожно
глаза на буквах-улитках.

Хранят письма запахи сладкие —
вдруг явственно чую шафрановый,
в советах, изложенных кратко, —
звук гаммы фортепианной.

В эпистолах зрю мемуары.
Листы с черновыми краями
напомнят события старые,
шуршащими букв устами.

В осенних потёртых плащиках,
в чернильных потёках местами
хранятся послания в ящике.
Название сейфу – память.