Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
* * *
Герой дня, бесспорно, г. Литвин.2
О нем говорит вся русская пресса.
И благодаря нескромности газет, мы знаем имя этой «прелестной маски».
Его зовут…
Тут мне вспоминается эпизод, приключившийся когда-то с петербургским литератором Z, который был не только известен писаньем доносов, но даже служил… «и хорошо служил», как говорит Хлестаков.3
В то время петербургские журналисты часто сходились в каком-то ресторанчике, носившем название «литературного».
Там же заседал всегда и один отставной генерал, большой любитель литераторов и литературы.
Однажды вечером генерал сидел в компании с литераторами, а за соседним столиком поместился в одиночестве Дзэт.
Дзэту давно хотелось познакомиться с генералом.
Он улучил минутку, чтобы ввязаться в разговор, и деликатненько вставил замечание:
– Позвольте сказать, ваше превосходительство, что в данном случае вы не совсем, ваше превосходительство, по моему мнению, правы…
Генерал «воззрился»:
– А с кем имею честь говорить, имени, отчества, фамилии вашей не знаю!
Дзэт вскочил, шаркнул ножкой и поспешил отрекомендоваться:
– Моя фамилия – Дзэт!
Генерал отступил на два шага, поднял руки и, трагически потрясая ими, воскликнул с ужасом:
– Не называйся!
Итак г. Литвина зовут С.К. Эфроном.
– Не называйся!
«Северо-Западное Слово»4 сообщает, что этот г. Эфрон давно уже знаменит в Вильне.
Он занимался маклерством, продавал какие-то зверинцы.
Пытался сорвать где-то какой-то куртаж5, но, претерпев неудачу, занялся другими делами, – не лучше.
Он написал пьесу «Сыны Израиля», у которой есть история и даже география.6
«Театр и Искусство» вспоминает:7
– В Одессе г-жа Волгина поставила эту пьесу, но спектакля не докончили, потому что пришлось вызвать сотню казаков для полного «ансамбля».
«Будущность» припоминает:8
– В январе этого года актер г. Травинский9, игравший в Екатеринбурге, хотел поставить пьесу г. Эфрона в свой бенефис, но начальник губернии не разрешил этого.
Когда ее хотели поставить в Севастополе, актеры отказались играть и возвратили роли.
Когда ее хотели поставить два года тому назад в Петербурге10, в пьесе отказался играть г. Далматов, отказался играть г. Бравич. Теперь отказались играть г-жа Яворская, г. Яковлев11.12
Такова пьеса.
Ее никто не хочет играть.
А когда находятся актеры, готовые сыграть даже эту пьесу, – ее вышвыривает администрация.
Когда же и администрация оказывает пьесе «терпимость», – для успеха пьесы приходится вызывать сотню казаков.
И так от Екатеринбурга до Севастополя!
Пьесу вышвырнули с Александринской сцены, несмотря на то, что на ней есть бланк Крылова13, – а с этим бланком на этой сцене пьесы учитываются всегда.
Он имеет кредит в учетном комитете, который называется театрально-литературным.
Когда, наконец, отовсюду изгнанный г-н Эфрон принес подкинуть своих «Сынов» в Малый театр14, то даже в Малом театре ему сказали:
– Вы бы, все-таки, того… Прикрылись… И сами бы прикрылись и пьесу прикроете!
Г-н Эфрон сам прикрылся псевдонимом «Литвин», а пьесу прикрыл названьем «Контрабандисты».
И вот Малый театр переживает теперь последний день приговоренного к смерти.
К артистам являются депутации от публики, – люди, знакомые только с тем, что лучшего есть в артисте, – с их талантом, а не с ними лично.
И говорят:
– Мы любим вас. Мы уважаем вас. Неужели вы будете играть в такой пьесе?
И эти люди – не евреи, это русские обращаются к артистам.
Растерянные артисты прибегают к знакомым, умоляя прийти на генеральную репетицию:
– Скажите, что там нужно вычеркнуть! Как «почистить» пьесу?
Опять-таки они обращаются не к евреям. Они обращаются к русским людям, потому что русскому обществу претит эта пьеса.
Русское общество возмущено.
Русское общество протестует:
– Довольно грязи! Доносов! Клеветы! Мы не хотим, чтобы и сцену превращали в кафедру гнусности.
Даже сцену Малого театра! Потому что и в «бельёрничестве»15 должны быть границы.
И вот среди этого шума, среди ропота негодования раздается громкий женский голос:
– Пустите меня! Вперед пустите! Меня вперед! Меня! Меня!
Чей это знакомый голос?
Прислушаемся…
– Меня вперед! Меня!
Да это г-жа Яворская!
– Господа, пропустите г-жу Яворскую вперед!.. Ради Бога, что случилось?
– Я отказалась играть в этой пьесе! – трагически говорит г-жа Яворская.16
– И были совершенно правы! Не приходите от этого в трагическое настроение! Раз пьеса, по вашему мнению, клевета, – всякий человек имеет право отказаться повторять клевету. И артист, конечно, в том числе. Успокойтесь! Другие до вас поступали точно так же. Из-за чего же столько волнений? Зачем впадать в трагедию? Успокойтесь! Ей-Богу, вы ничего особенного не сделали!
Но г-жа Яворская взволнована.
– Я отказалась! Я отказалась! И об этом напечатано в газетах. Вот «Северный Курьер!»17 Читайте! Читайте! Все, все читайте! Об этом напечатано в газетах.
Остается улыбнуться и сказать:
– Надо терпеть, г-жа Яворская! Что делать! Ваша судьба!
Когда г-жа Яворская едет на гастроли по провинциальным городкам, – все телеграфные проволоки звенят.
И даже в Иркутске изумленный редактор местной газеты получает телеграмму «Российского агентства»:
Мелитополь. Гастроли г-жи Яворской возбуждают невиданный даже в Париже фурор.
Когда г-жа Яворская читает на пушкинских торжествах18, не поймешь:
– Да при чем же Пушкин в этом чествовании г-жи Яворской? Так много в дружественных газетах пишут о г-же Яворской и так мало о Пушкине.
В г-жу Яворскую влюблены все типографские машины и телеграфные проволоки.
Что делать, сударыня! Надо терпеть! До сих пор писали только тогда, когда вы играли, теперь, оказывается, будут писать даже тогда, когда вы не будете играть! «Шла пьеса такая-то. Г-жа Яворская не играла и была очень хороша». Надо терпеть! Слава!
Тут г-жа Яворская принимает самую трагическую из своих трагических поз, мучительно сжимает свои руки, закатывает глаза. Мертвенная бледность покрывает ее лицо, она говорит сквозь зубы потрясающим голосом, в котором слышно страдание и даже самая смерть:
– Я пострадала! Поймите вы! Я по-стра-да-ла!!!
Мы все наполняемся ужасом:
– Как? Когда? Где?
– Я жертва бесчеловечной мести! – трагически продолжает г-жа Яворская. – После того, как я отказалась играть в пьесе Литвина, и об этом появилось в газетах, я играла «Бесправную»19, и вот вам номер «Нового Времени».
Она с трагическим хохотом подает нам номер газеты:
– Ни слова о мне! Я жертва мщенья! Я пострадала! Я по-стра-да-ла!!!
Нам снова остается только улыбнуться и начать утешать страдающую женщину.
– Да полноте, да что вы? Ну, какое же тут страдание? Улыбнитесь над таким мщением! Ну, улыбнитесь! Это удар кинжала, который только заставляет смеяться людей, боящихся щекотки! Ей-Богу, вы напрасно делаете из этого трагедию! Ей-Богу, ничего особенного не случилось!
Сотни раз вы играли плохо, а «Новое Время» писало, что вы играли превосходно.
Театр был пуст, а «Новое Время» уверяло, что он был переполнен.
Шикали, а «Новое Время» писало:
– Была устроена грандиозная овация!
Публика смеялась, а «Новое Время» говорило:
– Публика плакала.
Теперь вы играли, а «Новое Время» об этом не сообщило.
Что же случилось особенного?
Оно лишний раз утаило от публики истину относительно вас.
Только и всего!
Наконец, вот вам утешение.
Достаньте вырезку из «Нового Времени» и прочтите знаменитую телеграмму о том, будто в Париже предполагается международный вечер с участием трех звезд: Сарры Бернар, Элеоноры Дузэ и Сарры-Элеоноры Яворской!
Тоже ничего не было, а напечатали, будто было.
Теперь было, а промолчали: словно и не было.
Вот и квиты!
Улыбнитесь же.
– Я не могу улыбаться! – говорит г-жа Яворская.
– Она по-стра-да-ла! – мрачно вторит «Северный Курьер».
Господа, зачем пугать людей и рассказывать «ужасти». Самый забавный водевиль, – и только.
Разве до сих пор в «Новом Времени» были рецензии о г-же Яворской?
Это были панегирики, оды, акафисты, но не рецензии. Как бы ни играла г-жа Яворская, писали:
– Превосходно!
Это было сладкое, которое подносили г-же Яворской.
Ну, вот. Г-жа Яворская рассердила г. Суворина, он и оставил ее без сладкого.
Какая же это трагедия?
Ну, что это будет за трагедия? Судите сами!
Сцена представляет какую-то средневековую площадь. Стоны. Толпа.
Г-жа Яворская. К столбу меня! К столбу!
Горожане. Да зачем? Зачем?
Г-жа Яворская. Нет, нет, к столбу! Как мученица, хочу быть у столба! Пусть меня сожгут на костре из пьесы «Контрабандисты»! Похороните меня рядом с Иоанном Гуссом20 и напишите об этом в газетах.
Горожане. Да не умирайте вы, Лидия Борисовна! Ведь это будут слезы! Горькие слезы!
Г-жа Яворская. Ах, не просите! Я умру, я непременно умру! Вот еще новости! Я помирать хочу, а они говорят: не помирайте! Хочу страдать, – и страдаю. Захочу помереть, – и помру.
(В отдалении слышится голос г. Суворина).
Голос г. Суворина (поет).
Г-жа Яворская. Голос Торквемады21! Зажигайте костер и напишите в газетах! (Вдохновенным голосом.) Народ, народ, страдавший много! О, Агасфер22 – народ! Смотри, как за тебя здесь погибаю я! Я мученица, я жертва! Костер! Огня!
1-й горожанин. Должно быть, сильно мучается барыня! Смерти просит!
2-й горожанин. Пыткам ее подвергали, видно!
3-й горожанин (с увлечением). Жилы тянули-с! Да как! Медленно!
4-й горожанин (увлекаясь еще сильнее). Колесовали!
5-й горожанин (увлекшись окончательно). Руки, ноги, голову отрубили!
6-й горожанин. Буде врать-то! Хоть бы узнать, в чем дело. У курьера, что ли, спросить! Послушай, любезный, расскажи, в чем дело!
Северный Курьер (горячо). В наш век универсального прогресса гуманных и утилитарных идей, когда каждый индивидуум, без всякой санкции импозантных авторитетов, доктринеров дряхлеющей рутины, смело заявляет свои легальные права…
Горожане (задумчиво). Тэк-с!.. Вон оно что… Да мучили-то чем? Мучили-то?
Г-жа Яворская (умирающим голосом). Меня… меня… меня…
Горожане. Да не томи, скажи!
Г-жа Яворская. Меня оставили без сладкого!
(Народ безмолвствует).
Ну, какая же это трагедия? Это водевиль.
И там, где поднимается общественное негодование, нет места таким фарсам. Истерические выкрикивания только лишают его серьезности и внушительности.
Мне, тем не менее, жаль г-жу Яворскую, попавшую хоть и в водевильную беду. И чтоб утешить ее, я готов ей посвятить одну страничку из моих воспоминаний.