Русская идея (поэма-цикл) и Прощай, бессмертие (поэма-цикл)

Вступление в главу. Простой человек

Чтобы гением быть, надо стать молодым.
Чтоб талантливым стать, надо много трудиться.
Чтоб услышанным быть человеком простым,
Надо сгинуть сто раз и сто раз возродиться.

Он себе непонятный – простой человек.
Он судьбу просто так, как игрушку, курочит.
Он бесцельно живёт, весь свой жизненный век
Очень хочет…, не зная, чего же он хочет.

Он такой неприятный бывает порой!
Может в дурь попереть, может вдруг обозлиться.
Не спешит он – увы! – стать за Правду горой…
Крохобор. Но с друзьями не станет скупиться.

Он такой необъятный! Он так тороват!
Он былое хранит, о грядущем пророчит.
Кто в истории прав и кто в ней виноват,
Без труда и суда он решает – как хочет!

И привалит ли счастье, случиться ль беда,
Нипочём в одиночку не справиться с ними.
По привычке к нему обращусь, как всегда:
Он и счастье разделит, и тягости снимет.

Мне и дня без него не прожить бы вовек,
Хоть повадкам его я всегда поражаюсь.
“Окруженье моё”, мой “простой человек”!
Я в тебе без конца и сполна отражаюсь…