Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Часть 1. Город Проскуров
Глава 1. Бессонница
Ночь. В доме все спят. А у меня бессонница, которую надо благодарно принимать. Хочется полежать недолго на левом боку, но сердце не дает. Несколько минут потерпит, а потом начинает колотить по ребрам. Приходится уступать, оно же у меня одно. Сколько ударов сердце делает за сутки? А за год? А за 81 год? Врач-кардиолог уверенно сказала, предварительно посмотрев на обложку карточки:
– Тамара Ивановна! Сколько Вам лет? Что же Вы хотели? Ваше сердце очень изношено. Бьется неровно, спотыкается. Кровеносные сосуды зашлакованы, большое сопротивление кровотоку. Сердце может в любой момент остановиться. Например, чихнете неудачно или поднатужитесь.
Умеют же врачи успокоить, подбодрить, посоветовать! На первый взгляд, руководствуясь благими намерениями – предупреждают: «Берегите сердце! Будьте осторожны!» Кучу рекомендаций на тебя обрушат. А я после этого чихнуть боюсь!
Со слабым сердцем в старости лучше, чем с длительной мучительной болезнью и здоровым сердцем. «Мне и тут повезло, как обычно», – улыбаюсь я, успокаивая себя… Что мы имеем? При росте 140 см вес 84 кг, все органы – хроники, все заканчивают свои функции. Каждый день что-нибудь обостряется. Зато пропали 32 проблемы – ни одного зуба. Больше всего угнетает то, что я почти ничего не вижу, только контуры и тени. Висит икона на стене, а я вижу только рамку. Но я точно знаю, что Бог есть, не надо и на икону смотреть. Слышу тиканье часов, но не вижу, сколько времени. Тик-так. Тик-так… Иногда бунтую: «Зачем я так долго живу?!» Но с Богом не поспоришь!
Бабушку свою вспомнила. Закроет лицо ладошкой, слезы текут по руке, и поет жалобным тоненьким голоском:
– Я стою-ю-ю на краю-ю-ю, вижу ги-и-ибель свою-ю-ю…
И царица ты, и Владычица, всем заступница, Боже мой, Боже, тебе вопию-ю-ю…
А я ее руки от лица отнимаю:
– Бабушка, не плачь! Ты же мне обещала!
«Нет, петь я сейчас точно не буду», – я переворачиваюсь на спину. Через десять минут начинают сильно болеть колени, и судороги тянут ноги до самых пяток. Если долго так лежать, то ноги придется руками с кровати снимать.
Сажусь. Включаю телевизор. Хорошо, что наушники есть, звук никому не мешает. Если попадется передача интересная, совсем заснуть не получится. Выпить снотворное? Поздно, не поможет, днем буду сонной мухой. Укладываюсь на правый бок и колени сильно подтягиваю. Поза эмбриона? В полудреме неожиданно вспоминаю лето 1956 года.
Первая встреча с морем… Это невозможно забыть. Огромная дышащая масса воды шепчет, шуршит, клокочет, бьется, гневается… С шумом тянет за собой в глубину камешки, приостанавливается и с размаху бросает их на берег. Я наблюдала за прибоем и с удивлением по-новому осмысливала строчки любимого Пушкина:
Сколько стихов, песен и картин посвящено закатам, восходам и бескрайним морским горизонтам! Сколько эпитетов, аккордов и красок подобрано! Но! Лучше один раз увидеть. «А потом еще сто раз», – сквозь сон думаю я, представляя блики лунной дорожки на ночной глади морского простора…
Впервые после войны мама сумела собрать немного денег и привезла меня в Алупку на пару недель из Горловки. Поселились далеко от моря, высоко на горе, квартира без удобств, еду готовили сами. Раненько утром по крутым тропам спускались к морю, чтобы до палящей жары вернуться обратно. Второй раз уже не было сил тащиться вниз и наверх, но воздух! Аромат цветущих деревьев и можжевельника заполнял изнутри, и казалось, вся кожа благоухала соленой водой, крымскими травами и ласковым утренним солнцем…
С нами была пятнадцатилетняя девчонка, дочка маминой сотрудницы. Однажды они с мамой почему-то ушли домой, а я отпросилась еще поваляться в тенечке. Рядом со мной присел мужик, я не могла определить его возраст, тогда мне он показался стариком лет 45. Посидел молча, я застыла на боку в неловкой позе. Возражать? Он будто и внимания на меня не обращает. Через пару минут он улегся прямо на песок носом к носу ко мне, руку под голову поудобнее подложил и принялся меня рассматривать.
– Я художник! – заявил он. – Ищу для работы натуру.
«Врет, – подумала я. – Как бы повежливее сбежать?»
– Это дело непростое, знаешь ли. Хочешь, я расскажу тебе… о тебе?
Еще бы! На такой крючок любая девчонка поймается. Молчу, но он и не ждал ответа.
– Сначала общее впечатление. Ты ростом маленькая, не больше 150 см. Руки и ноги ровные, пропорциональны длине туловища. Стандарт 90*60*90 у тебя не получится, так как по твоему росту объемы должны быть меньше. Бедра шире, чем плечи, но талию тонкой не назовешь. Все части тела здоровы, кожа чистая, матовая. Теперь подробнее. Голова правильной формы…
Я засмеялась, а он методично продолжил:
– Не смейся, голова бывает приплюснутой или некрасиво выпуклый лоб. Лицо миловидное, пропорциональное, три размера равны: расстояние от переносицы до волос на голове, от переносицы до ямочки под носом, и от нее – до ямочки на подбородке. Лицо европейского типа, не скуластое. Уголки глаз на одном уровне, разрез глаз продольно ровный, не кошачий. Брови… надо бы исправить, волос достаточно, а лишние убрать, чтобы получилась дуга, и немного удлинить к вискам. Лоб высокий, без складок и морщин, щеки округлые, в уголках глаз морщин нет. Цвет лица светло-розовый, мягкий. Губы!
Он замолчал, разглядывая мои губы, а я, как загипнотизированная, понимала, что пора бы уже и удрать, но не могла пошевелиться.
– Губы скорее тонкие, чем толстые, рот маленький, четко очерченный, такую форму называют «бантиком». Цвет яркий. Сладкие губы, надо сказать… Вот ты думаешь, что выражение придают лицу глаза? Нет, губы! Как сложены губы. Криво – пренебрежение, вниз – высокомерие. Выпячена нижняя губа – задумчивость… Ушная раковина небольшая, красивый завиток, верхние уголки аккуратно прижаты к голове, не лопоухая. Мочка уха не маленькая и не прикреплена к голове, это вообще сексуально, ты не знала? В такое ушко пошептать – и все!
«Что – все?» – не поняла я. Он бормотал, уютно устроившись на песочке, и не было повода его опасаться.
– Подбородок округлый, не выступает и не проваливается. У тебя короткая шея! Это недостаток. Красивое положение голове придает именно шея. Если применить поговорку, то я думаю, ты не сможешь вертеть мужем, шея у тебя не та! Следи за головой, не прижимай подбородок, иначе будет хмурый взгляд из-под лба. Или заискивающий при твоем росте… Что можно сделать? Чуть-чуть запрокидывай голову назад, полуприкрытые глаза производят изучающее впечатление. Томное, оценивающее… Да, нос! Не очень тебе красивый нос достался. Почти курносый, но не легкомысленный, ровный, плавно расширяющийся. Кончик носа аккуратный, не заостренный и не лепешкой. Ноздри чувственные, не резко вырезанные. Нижняя перепонка носа, от кончика до верхней губы, не торчит, не портит картину.
«Он препарирует меня, как лягушку. Никогда не думала о себе так подробно», – мелькнула мысль. Он сидел, вставал, ложился снова.
– Глаза карие, лукавые, выразительные. Смешливые. Очи. Озорные глаза, надо сказать. Столько мыслей выдали… Волосы здоровые, живые, блестящие, можно и короткую стрижку сделать, открыть красивые ушки, и длинные волосы наверх поднять. А ровные распущенные волосы – не для тебя… Молочные железы широковаты в основании, тебе нужно будет шить бюстгальтеры на заказ. Если хочешь, чтобы платье хорошо сидело, стандартные не годятся, а еще лучше – полуграция до пояса… Кисти рук маленькие, пальчики подвижные, вполне приличная форма ногтей. Суставы коленей крупные, не носи короткие юбки. Но длина должна быть ненамного ниже колена, иначе будешь похожа на коротконогую таксу. Размер обуви маленький, подъем ступни высокий, красиво будут выглядеть туфельки на высоких каблучках. Такую девочку вполне можно носить на руках! А вот со склонностью к полноте надо срочно что-то делать! Упражнения, диета. Живот надо убрать! Кстати, пупик у тебя красивый, втянутый, ровно завязанный, спасибо повитухе…
Он встал, тщательно отряхнул песок и сказал:
– Нет, я тебя рисовать не буду! Сейчас мода на высоких рабоче-крестьянских девчат, крепко стоящих на земле. Знаешь, мне хочется, чтобы каждая женщина знала себе истинную цену и могла во внешности что-то исправить для уверенности в себе.
Помахав кому-то рукой, ушел, не попрощавшись. На этом пляже мы бывали постоянно, но ни раньше, ни позже я его не видела. Может, он вышел из моря? Или мне приснился? Так нет, он курил и складывал окурки в пустую пачку, и она осталась лежать рядом со мной.
Совсем спать перехотелось… Прав он был, склонность к полноте мне много хлопот причинила. И еще я жалела, что ноги удлинить нельзя. Мне так хотелось быть высокой и длинноногой! В детстве представляла себя на сцене, балериной в пачке со стройными ногами. Внуки надо мной и сейчас подшучивают, как только увидят балет по телевизору:
– Бабушка! Скажи!
Я делаю важный вид и говорю:
– Вот если бы у меня были такие длинные ноги! И такая юбочка! Я бы тоже смогла сейчас так танцевать!
Всегда завидовала высоким длинноногим девчонкам. Единственное в жизни, чему я завидовала. Успехам у мужчин? Нет, со своими бы разобраться! Богатству? Никогда за богатством не гналась. Тогда особо богатых людей вокруг и не было. Замужним женщинам? Не верила, что можно быть счастливым в браке. Считала – они, скорее всего, скрывают свои проблемы. И правильно делают. Каждый судит по себе? Да, после полутора лет первого замужества и семи лет второго, я была совершенно разочарована.
Как страшно ложиться в постель к мужчине, которого не любишь! «Выполнять супружеский долг» для меня невыносимо! Кажется, он дышит, и его микробы летают рядом, а мне приходится их вдыхать. Бррр! Противно! От одного его прикосновения передергиваюсь… Положить две грелки в постель спокойнее и безопаснее, чем греться в объятиях нелюбимого… За семь лет совместной жизни окружающие не догадывались, что у нас нелады. Я старалась хорошо выглядеть, быть в добром здравии и ровном настроении. Одевалась модно, но не броско, скромно, опрятно, и, как могла, следила за своей фигурой и боролась с лишним весом. Какие только способы похудеть я за свою длинную жизнь не пробовала! Малокалорийные овощные и фруктовые диеты, дробное питание, голодание, иглоукалывание… А потом снова набирала еще больше…
Интересно, если бы тогда, в Алупке, ко мне подошел не художник, а психолог, как бы он меня описал? Как бы он объяснил, почему я в 17 лет вляпалась замуж за морального урода, который за полтора года сломал мне всю жизнь? За что доверчивой девочке со сплошной романтикой в голове выпали такие испытания? Непростая у меня линия жизни получилась, над некоторыми загадками бьюсь всю жизнь. Если спросили бы меня, расскажите о себе в двух словах. Что было? Всякое бывало. Что есть? Грех жаловаться. Что будет? Что Бог даст.
А подробнее? Я углубляюсь в размышления, пытаясь докопаться до сути…
Где все люди, окружавшие меня? Участвовавшие в важных событиях и в повседневной суете моей жизни? Кого не вспомню – нету… Где родители, сотрудники, начальники, одноклассники, соседи, соратники, подруги, мужья, любовники, собутыльники? Ауу… Куда ушли? В темноте полуслепоты и ночной бессонницы они приходят ко мне толпами, вереницами и по одному, принося полузабытые звуки слов… Запахи и краски… Незаметно и постепенно старость и болезни ограничили мое существование пределами моего дома. Человек с ограниченными возможностями – так изощренно вежливо называют инвалида… Но язык у меня еще есть, я могу многое рассказать. Получается «Сага о Тамаре»…
