А в моем городе нет и не будет метро

Отныне повсюду твои отпечатки

Отныне повсюду твои отпечатки:

Чего бы твоя не касалась рука,

И даже когда, пребывала в перчатке,

И даже когда прикасалась слегка,

Она оставляла в присутствие глаза

Тепло, что важнее всей нежности слов.

И даже хрустальная синяя ваза

Их помнит отчетливей всяких цветов.

И даже на чашке осталась помада.

Им вместе стоять до скончания дней.

И мне достаются, пожалуй, в награду:

Твои отпечатки на ручках дверей;

И сила зеркал; и парфюм на футболках;

И бедность, в которой остались шкафы;

И комнаты, что сохранили на полках

Все мысли и тайны твоей головы.

И даже у губ, оказалось, есть память.

И даже у рук оказалась душа.

Ах, сколько же ты умудрилась оставить

Пред тем как исполнить решающий шаг.

2016