Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Глава 2. Пабло Пикассо
Когда я был ребёнком, мать сказала мне: «Если ты станешь солдатом, то будешь генералом. Если ты станешь монахом, то в итоге будешь Папой». Вместо этого я стал художником и в итоге стал Пикассо.
Художник, решивший стать Пикассо, создал, согласно оценкам, более 20 000 произведений искусства (или, возможно, почти в пять раз больше этой цифры – в зависимости от источников) за свою примерно 90-летнюю карьеру. Он был сложным, трудным человеком, и его искусство было таким же – картины и рисунки, коллажи, скульптуры, графика, керамика, гобелены и ковры, даже его поэзия и сценический дизайн. Практически всё, что сделал Пикассо, изменило мир, поскольку он менял искусство. В центре внимания данной главы – его непреходящее достижение, антивоенный шедевр «Герника», который он решил написать в мае 1937 года в порыве гнева.
Делегация испанских политиков и деятелей искусства навестила своего соотечественника Пабло Пикассо в его парижской студии в начале января 1937 года. 56-летний художник не жил в Испании с 1904 года и так никогда и не вернулся туда за свою очень долгую жизнь. Однако он сохранил испанское гражданство и, что более важно, яркую, глубокую испанскую самобытность. Именно на это рассчитывали члены делегации.
Визит состоялся на фоне ужасного конфликта, вспыхнувшего на родине художника. Испанская гражданская война – известная в Испании как «Война», будто никаких других войн не существовало, – началась в июле 1936 года. Повстанческие националистические силы под командованием генералиссимуса Франсиско Франко стремились свергнуть республиканское правительство, сформированное в 1931 году после серьёзного внутреннего конфликта, последовавшего за Великой Войной, Первой мировой войной (в которой Испания официально сохраняла нейтралитет).
На момент политического визита к Пикассо обе стороны конфликта пережили кровавые победы и поражения. С одной стороны, казалось, Мадрид находился в постоянной осаде националистов, которые не могли прорвать оборону столицы, расположенной в сердце Испании, республиканцами. С другой стороны, националисты одержали победу, разгромив ключевой город, Малагу (родной город Пикассо), в южной части страны. Следующим полем сражений должно было стать побережье Бискайского залива.
В то же время правительство согласилось принять участие в давно запланированном мероприятии высокого уровня и хотело получить помощь Пикассо. На май в Париже было назначено открытие Всемирной выставки 1937 года с целью продемонстрировать «искусство и технологии в современной жизни». Согласно BBC, с точки зрения республиканцев, Испания могла использовать это событие «как способ продемонстрировать всему остальному миру жестокость генерала Франко на фоне растущего авторитаризма». Не согласился бы Пикассо, самый известный художник в мире, написать картину для испанского павильона на Выставке?
Это было не то решение, которое Пикассо хотел бы принять. Разумеется, на фоне потрясений не только в Испании, но и во всей Европе Выставка должна была стать значительным событием. Гитлер, Муссолини и Сталин сеяли террор, а также играли ключевые роли во внутреннем испанском конфликте. Страны намеревались использовать Выставку как посредника в своих конфликтах друг с другом, как инструмент достижения желанного господства и так далее. В то время как Пикассо любил страну, в которой родился, и был широко известен сильными республиканскими симпатиями, он долго старательно избегал какого-либо открытого участия в политике и не видел особых причин менять свою позицию.
Стоит также учесть его личное положение. Беспорядки и конфликты имели место и на его домашнем фронте. У Пикассо была семья: жена и ребёнок, был ещё один ребёнок от любовницы и новая любовница – одновременно. Пожалуй, ситуация выглядела не подходящей для нового крупного проекта.
К тому же, будучи крайне независимым художником, он не хотел брать на себя никаких обязательств. В действительности он уже предложил некоторые свои работы для Выставки, считая её хорошей площадкой для привлечения внимания, даже несмотря на то что он уже снискал легендарную славу. Какое ему дело до того, что испанский павильон захотел блеснуть? По сравнению с соседними немецким и русским павильонами, господствовавшими на всей площадке, он был маленьким и скромным, но что с того? В любом случае часы скоро начнут тикать, так как работу нужно будет предоставить всего через несколько месяцев – времени едва достаточно для того, чтобы высохли масляные краски.
И всё же… не было ли то, что услышал Пикассо, зовом патриотизма?
Художник выслушал делегацию, не сказав ни да ни нет. Практическое решение уже зародилось, но он ещё не был готов действовать (или рисовать). Если он был готов, никаких да-нет, туда-сюда не существовало. Он знал, что должен делать. И решение, которое он принял, изменило мир, потому что результатом стала «Герника», произведение искусства, представляющее собой величайший образец антивоенного сопротивления.
Гейс ван Хенсберген написал в «биографии» картины: «Это мощное выступление против репрессий, одновременно символизирующее огромное желание мира… Её неприятие человеческого варварства и призыв к свободе и миру сохраняют актуальность и сегодня, как в тот день, когда Пикассо положил кисть в 1937 году».
Ситуация Пикассо знакома мне и, вероятно, вам. Не из-за многочисленных жён и любовниц (на протяжении жизни художника их сменилось восемь), а потому что мы все уклоняемся, если не хотим давать однозначный ответ или принимать решение. Доводилось ли вам, улыбаясь, участвовать во встрече и делать вид, что вы «в деле», только ради того, чтобы, покинув собрание, решить: «Ни за что»?
Случалось ли вам, разговаривая с одним человеком, позволить убедить себя в чем-то, чтобы во время разговора с другим поменять позицию на противоположную?
Уклончивость не является привлекательным качеством, но она присуща людям и позволяет нам избегать сложных дилемм, а также выполняет защитную функцию, заставляя «нажать на паузу» и не принимать решение сразу.
Давайте посмотрим, какие события в жизни Пикассо привели его к принятию решения.
Он родился 25 октября 1881 года в Малаге, Испания, казалось, чтобы стать художником. Его отец на разных этапах своей жизни был художником, профессором искусств и куратором музея. По словам матери, маленький Пабло начал рисовать раньше, чем говорить, и его первым словом было «piz-piz», детский лепет, обозначавший «lápiz», или «карандаш».
Его классическое художественное образование началось с наставничества отца. Как это иногда бывает, ученик превзошёл своего учителя. Когда Пабло исполнилось тринадцать, его отец прекратил рисовать сам, признав талант сына, и отдал ему свои кисти и краски. Формальное обучение мальчика началось в возрасте десяти лет в Школе изящных искусств в Ла-Корунья, где прежде учился его отец. Затем последовала Школа изящных искусств в Барселоне (начиная с тринадцати лет) и престижная Королевская академия Сан-Фернандо в Мадриде (в шестнадцать лет). Пикассо раздражали формальные требования, и он редко посещал занятия, предпочитая проводить время в Музее Прадо.
«Из-за своей академической подготовки он (его отец) считал, что обучение состояло из воспроизведения шедевров и рисования человеческих фигур с живых моделей и гипсовых слепков», по информации с сайта Пабло Пикассо. Обучение такого вида продолжает существовать и сегодня, так как многие верят, что оно обеспечивает прочный фундамент любому художнику.
В 1904 году весьма плодовитый и очень изобретательный Пикассо, начав отрываться от своих классических корней, переехал в Париж. Там сформировалась та уникальная карьера и жизнь, которая сделает его «Пикассо», человеком, к которому испанские просители обратились тридцать три года спустя. На протяжении всей жизни он не переставал творить и умер 8 апреля 1973 года, когда ему шел 92-й год.
На протяжении многих лет Пикассо был настолько продуктивным, разносторонним, изобретательным, исследующим, что его творчество классифицируется по «периодам». Он, казалось, вносил решительные изменения, ставя хронологические маркеры, когда «исчерпывал» один стиль, гамму или подход и брался за другие:
• Голубой (меланхоличная гамма и настроение): 1901–1904
• Розовый (радостная гамма и настроение): 1904–1906
• Влияние африканского искусства/Примитивизм: 1907–1909
• Кубизм: 1909–1912
• (Так называемое) Возвращение к порядку (синтез): 1914–1919
• Неоклассицизм и сюрреализм: 1918–1945
• Поздний/Последний: 1945–1973
Весной 1937 года силы националистов и республиканцев продолжали трагическое противостояние на родине Пикассо, в Испании. Линия фронта переместилась на север, вдоль Бискайского залива. Северо-восточная часть этой области, расположенная далеко в Пиренейских горах, прямо у французской границы, была и остаётся прекрасным, плодородным районом, традиционным центром жизни народа басков. Баски – уникальная группа коренного населения с собственным языком, обычаями и этническими связями. Страна Басков по сегодняшний день не является ни испанской, ни французской, но тем не менее связана с обеими этими культурами. Герника («Gernika» на языке басков) была типичным баскским городком с населением около 7 000 человек.
Именно в Гернике 26 апреля 1937 года произошла ужасная трагедия. Немецкие и итальянские военно-воздушные силы, поддерживавшие националистов, атаковали городок и разрушили его, проведя операцию с кодовым названием «Операция Рюген». Направленная на мирных жителей, она не была случайной. Герника подверглась бомбардировке, обстрелу с воздуха, была взорвана и сожжена, канув в небытие. Полного подсчёта количества смертей не производилось. В зависимости от источника оценки варьируются от нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Военный завод и центр связи, находившиеся прямо за городом, остались нетронутыми, так что не было сомнений: целью «Операции Рюген» послужили невинные мирные жители.
Многими годами позже аналитики отметили, что нападение не имело «никакой стратегической военной значимости». Тем не менее оно открыло возможность националистическим силам захватить крупнейший в Стране Басков портовый город Бильбао и остаток Северной Испании. «Война» продолжалась до 1939 года, с Гитлером и Муссолини, стоявшими за националистами, и Сталиным – за республиканцами. А затем началась Вторая мировая война.
В 1937 году новости распространялись медленнее, чем сейчас. Всемирно известный военный корреспондент Джордж Стир оказался свидетелем и немедленно опубликовал самые первые сообщения о злодеянии: «Трагедия Герники/ Город разрушен воздушной атакой/ Рассказ очевидца», – гласили на следующий день заголовки в лондонской The Times. Несмотря на то что весть о бомбежке доставили газеты и радио всего мира, прошло еще несколько дней, прежде чем в полной мере стало ясно значение нападения на Гернику. В Париже Пикассо, вероятно, увидел первые фотографии с места трагедии 1 мая и читал статьи с громкими заголовками, такими как «VISIONS DE GUERNICA EN FLAMMES».
И он принял решение. Это было «мгновение, когда Пикассо понял, что будет темой его картины для выставки», как сказал историк искусств Фернандо Мартин Мартин (да, таково его имя), добавив: «Впервые в истории современных войн город и его мирное население были уничтожены в качестве тактики устрашения и способа испытать боевые машины».
Несмотря на то что он был вечным экспатриантом, Пикассо всё ещё оставался сыном Испании и испытывал негодование. Он напишет картину для испанского павильона, теперь он точно знал, какой будет тема. Нет, не огромное изображение художника на мольберте (его самого, разумеется; у него имелось эго), что было одной из идей, над которыми он размышлял. Он покажет, как на самом деле выглядит война. Он написал «Гернику»… «картину, столь же мощную, как его ярость», отметил Ален Серр.
Таков ещё один аспект принятия решений, который стоит рассмотреть. Когда вы принимаете решение, вам хочется сразу же его реализовать? Некоторые решения именно такие! Несомненно, решения, принятые в чрезвычайных ситуациях, определяются необходимой оперативностью. Другие, однажды принятые, могут продолжить созревать. Я ни за что не агитирую, просто прошу вас принять это к сведению.
Чем занимался Пикассо в месяцы между январём и апрелем/маем 1937 года, помимо размышлений над этим решением? В основном он трудился над серией сатирических гравюр под названием «Мечта и ложь Франко». Гравюры состояли из отдельных фрагментов с карикатурными, непристойными и вульгарными изображениями мятежного вождя наряду с образами людей и фантастических измученных созданий. Напечатанные гравюры предполагалось разместить на листах бумаги размером с бейсбольные карточки или игральные карты. Идея состояла в том, чтобы случайным образом распространить их и таким способом повысить осведомленность и вызвать гнев общественности. Всё это обострило кипевший в душе Пикассо гнев из-за происходившего в Испании. В первые месяцы того года также было создано много рисунков, явно предвосхищавших образы, которые появятся в «Гернике».
Вам приходилось принимать решения, когда вы очень сердиты или эмоциональны? Мне довелось, и это были не лучшие мои решения. Но я проводил «подготовительную работу» для решений, когда был зол. Это можно назвать «периодами остывания» – они помогали мне сбросить негативную энергию и сформулировать дальнейшие планы.
Пикассо был не первым художником, изобразившим войну и её последствия. Как сейчас известно, в Испании находятся самые ранние произведения искусства: 700 объектов в пещерах самой восточной части Пиренейского полуострова датируются как нарисованные 30 000 лет назад. На каменных стенах этих пещер обнаружено множество маленьких изображений человечков из палочек, и многие из них… мечут копья и стреляют из луков со стрелами.
Не будем забывать, что Пикассо пережил Первую мировую войну. Сам он не видел сражений, будучи экспатриантом нейтральной страны в возрасте тридцати с чем-то лет. Но многие из его друзей видели, а некоторые – погибли, и как художник, он отражал их опыт и то, что наблюдал сам в истерзанной сражениями Франции или в ходе его самостоятельных поездок на фронт. Много мощных картин осталось с тех времен.
Как классически обученный художник Пикассо был знаком со многими картинами, изображавшими поля битв. Вспомните «Последствия войны» Рубенса (1638–1639), или «Смерть майора Пирсона» Копли (1783), или «Третье мая 1808 года в Мадриде» Гойи (1814), или «Отравленные газом» Сарджента (1919). Знал ли он также о фотографиях гражданской войны Мэттью Брэди? Даже если так, эти работы в основном изображают бремя войны для её участников-солдат. Целью Пикассо было показать её влияние на мирных граждан, невинных жителей, тех, кого правители часто упоминают как причину, по которой в первую очередь ведётся война.
Пикассо знал всех своих предшественников-художников, а значит, он вовсе не подражал каракулям ребёнка (как говорили о его работах некоторые критики, начиная с 1904 года и на протяжении всей его жизни; некоторые говорят и сейчас). Он изобретал новые визуальные языки. Языки, доступные всем, кто хочет их выучить. Роберт Раушенберг, например, признался, что изучение композиции «Герники» помогло ему развить свободное владение абстракцией, присущей его собственным новаторским картинам. (Джаспер Джонс считал, что Раушенберг «изобрёл больше всего со времён Пикассо».)
Возможно, этот феномен – причина, по которой Пикассо сказал: «Плохие художники копируют. Хорошие художники воруют». Могут ли наблюдения Пикассо распространяться на другие области? Происходят ли копирование и воровство в вашем мире? Я имею в виду не буквально взять чью-то работу и заявить, что она ваша собственная, а в смысле что существует источник знаний, из которого мы все пьём. «Канон» должен быть доступен всем, он помогает принимать решения.
Художественное образование Пикассо и его предпочтения побуждали к использованию символов в искусстве. В «Последствиях войны» Рубенс представил Тридцатилетнюю европейскую войну как аллегорию с Марсом, Венерой и множеством херувимов между протагонистами. В «Гернике» Пикассо использовал душераздирающую аллегорию, основанную на выборе собственных личных символов. Долгие годы он разрабатывал и применял эти символы, которые иногда несли противоречивые значения, в зависимости от того, что он имел в виду. Некоторые были основаны на мифах и религии, психологии и эротизме, другие на детских воспоминаниях. Многие также уходили корнями в его испанскую национальность. Бесчисленные научные диссертации посвящены анализу богатого символизма изображений «Герники» и того, как решение Пикассо применить их способствовало величию картины.
Символы могут быть универсальными, а могут быть настолько личными или загадочными, что никто, кроме автора, не знает, что они означают. Они также могут быть кратчайшим путём к коммуникации. В семьях, например, часто есть символы, простое упоминание которых вызывает понимающий смех – никаких объяснений больше не нужно. Есть ли у вас свои символы, используете ли вы их?
Среди символов, изображённых на картине «Герника», лошадь, бык/минотавр, лебедь, мать/ребёнок, одинокая женщина, лампа, светильник; также присутствуют природные и архитектурные элементы.
Цветовая гамма «Герники» представляет ещё одну область принятия художественных решений. Из голубого и розового периодов его творчества ясно, что Пикассо понимал, как использовать цвет для обозначения настроения. Его работы, созданные перед испанской войной, отмечены богатством цвета. Умышленно выбрав только белый, приглушённые оттенки чёрного, серого и немного голубого, Пикассо показал нам, какое настроение он хотел бы создать у зрителей.
После того как работа над «Герникой» была завершена, Пикассо в основном вернулся к оживлённой цветовой гамме, хотя было и серьёзное исключение: «Склеп», написанный в 1944–1945 годах. Очевидно, художник всё ещё бросал вызов войне. Я приведу цитату непосредственно с сайта Нью-Йоркского музея современного искусства:
Перекликаясь с «Герникой» своей композицией, абстрактными формами и политическим содержанием, «Склеп» был вдохновлён военными фотографиями в газетах, оттенки которых отражены в его мрачной черно-белой палитре. В то время как «Герника», комментарий к Гражданской войне в Испании, может рассматриваться как сигнал о жестоком начале Второй мировой войны, «Склеп» знаменует ее ужасный конец.
Моя жена, Джен, художница, и в течение многих лет я был привилегированным свидетелем её творческого процесса, который можно описать как каскад решений. Часто первым приходит общее, но ещё не имеющее направления чувство вдохновения. Затем приходит идея, иногда сразу же, а иногда после долгого периода «прорастания». Потом следует рассмотрение вопросов о том, что делать с идеей. Будет она реализована в картине, нарисованной маслом или акрилом? Насколько большой она будет? Это будет одна картина или часть взаимосвязанной серии? По мере того как художник работает, воплощая свою идею в жизнь, происходят изменения. Возможно, будет скорректирована композиция или цветовая гамма, а возможно, Джен соскребёт всё с холста и начнёт сначала.
То же самое с «Герникой». «Я начинаю с идеи, и она превращается в нечто другое, – сказал Пикассо, также отметив: – Вдохновение существует, но оно приходит во время работы».
Когда его «большое» решение было принято, за ним, казалось, скорострельной очередью последовал поток более мелких решений. Наброски различных изображений, их композиция, размышления о выборе цвета, предварительные исследования – все эти и другие элементы крутились друг за другом, подчиняясь мощному творческому желанию Пикассо передать ужас конкретной бомбёжки, которой суждено было стать символическим изображением ужаса войны как таковой.
После примерно месяца постоянной работы (запечатлённой в фотографиях его новой любовницей Дорой Маар) Пикассо объявил, что огромная картина маслом (холст, натянутый на раму, 349,3×776,6 см) закончена. В начале июня 1937 года она была установлена в испанском павильоне, откуда и началась её публичная жизнь.
Существует история о том, что, когда немецкий генерал увидел «Гернику», он сказал стоявшему рядом Пикассо: «Вы это сделали?» На что Пикассо ответил: «Нет, это сделали вы». (Несколько лет спустя во время нацистской оккупации Франции 1940–1944 годов работы Пикассо будут считаться «дегенеративными» и запрещенными к показу на публике.)
После окончания Выставки «Герника» начала путешествовать по всему миру, чтобы продолжить привлекать внимание к тяжёлой участи Испании. После окончания войны Пикассо продал картину правительству, несмотря на оговорку, что она никогда при жизни Франко не будет демонстрироваться в Испании.
В конце концов, все более хрупкая картина была отправлена в Нью-Йоркский музей современного искусства. Она оставалась там на постоянной экспозиции, пока не была передана Испании 10 сентября 1981 года, в столетнюю годовщину рождения её создателя. (Франко умер в 1975 году, но различные споры задерживали окончательную передачу картины Испании.) До открытия Музея Гуггенхайма в Бильбао в 1997 году «Гернику» по очевидным причинам планировалось установить именно в этом музее, но задумка так и не была реализована. Шедевр сейчас находится в Музее Королевы Софии в Мадриде, защищённый стеклом и охранниками.
Несмотря на конкретное географическое название картины и исторический источник вдохновения, «Герника» универсальна. В этом и состоит её меняющая мир сила. Как написано на официальном сайте Музея Королевы Софии:
Ни предварительные наброски, ни завершённая картина не содержат ни единого намека на конкретное событие, представляя вместо этого общий призыв против варварства и ужаса войны. Огромная картина задумана как гигантский плакат, свидетельство ужаса, вызванного Испанской гражданской войной, и предупреждение о том, что принесет Вторая мировая война. Приглушённые цвета, интенсивность всех и каждого из мотивов и способ их изображения – всё это имеет важное значение для исключительной трагедии сцены, которая станет символом всех опустошительных трагедий современного общества.
Вам, вероятно, известно, что начиная с 1985 года (проведя несколько лет на реставрации) гобеленовая версия «Герники» висела в офисе Организации Объединённых Наций. Подарок от поместья Нельсона Рокфеллера расположен в коридоре у входа в зал заседаний Совета Безопасности, где телевизионные съемочные группы часто собираются для проведения пресс-конференций. Возможно, вы помните, что, когда государственный секретарь Колин Пауэлл прибыл в Совет Безопасности 5 февраля 2003 года, чтобы обсудить вторжение в Ирак, представители ООН временно закрыли гобелен голубым занавесом и флагами стран – либо чтобы обеспечить лучший фон для камер, либо, как многие решили, чтобы предотвратить гротескное ратование за новую войну на фоне «Герники».
Чему можно поучиться у Пикассо и какие уроки извлечь из того, как он прожил свою жизнь?
1. Избегайте увиливания. Будьте твёрдыми и сосредоточенными.
2. Всегда думайте о других и о том, как вы на них повлияете.
3. По возможности принимайте своё решение для достижения более широкой цели.
4. При каждой возможности используйте символы, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.
5. Применяйте свой талант с умом там, где вы можете что-то изменить.
6. Привносите максимум креативности в то, что вы делаете.
