Серпантин к Мертвому морю, Михаил Матушевский, «Поехать зимою за Волгу…»

Поехать зимою за Волгу,

приблизить чернеющий лес,

как книги поставить на полку

неровно, с названьем и без.

Вот только я реже и реже

теперь откликаюсь на зов

свиданий и лыжных пробежек,

случайных побед и призов.

Мне чаще мерещиться стало

в дождливых узорах стекла,

как птица там дятел стучала,

как рыба, плеснувши, плыла.

Качели взлетали до хвои,

в просветах – озёрная гладь,

байдарки мелькают, а двое

разглядывают печать

на пне, что оставили годы,

прошедшие как-то без них,

колец волновые разводы

и этот заверенный миг,

не вечный (и в этом отрада),

но вот подступивший опять.

Я всё беззащитней. Не надо

меня без меня вспоминать.