Как полюбить вино: Мемуары и манифест

Коносьер XXI века

Современный коносьер напоминает карикатурного стереотипного персонажа популярной культуры не более, чем Барак Обама Милларда Филлмора. Это больше не представительный белый мужчина, обитающий в огромном особняке, бонвиван с большим красным носом или эстет – сторонник Джефферсона, водящий дружбу с владельцами замков и виноградников. Перечисленные типы, конечно же, существуют и поныне, но, скорее, как редкие представители умирающей эпохи, культуры, которая, по крайней мере в Соединенных Штатах, во многом пошла на спад.

Сегодня знаток вина может проживать в пятиэтажке без лифта в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене. Представьте себе честолюбивую романистку, которая ведет занятия по йоге для оплаты аренды, спрашивая себя, актуально ли еще печатное слово. Пьет ли она бордо первого крю или бургундское гран крю, обязательные вина коносьерского прошлого? Уж конечно, от такого она не отказалась бы! Однако о подобных винах она может только мечтать. Она о них читала, представляла, как смакует, но позволить купить может не больше, чем пентхаус с винной комнатой на Парк-авеню.

Да, она любит вино, активно им интересуется и отводит ему огромную часть своей жизни. Ее винный шкаф, питаемый от розетки, вмещает около шестидесяти бутылок, располагается в спальне и дополнительно служит прикроватной тумбой. Ей удалось раздобыть несколько бутылок превосходного Cru Beaujolais, а также красного вина от самых интересных производителей Сицилии. Ей нравится херес и немецкий рислинг, а для особых случаев у нее припасено несколько бутылочек бароло и бургундских премьер крю. Она обожает шампанские вина, особенно те, что производят мелкие фермеры из собственного винограда. Любит готовить и устраивает знатные вечеринки для друзей, с которыми, без сомнения, с удовольствием обсуждает вина, хотя это лишь одна из многочисленных тем для оживленных бесед за столом.

Ее друзья такие же любители вина, с некоторыми из них она никогда не встречалась лично. А что здесь такого? Современные социальные медиа помогают единомышленникам общаться друг с другом, не испытывая тягот контактов лицом к лицу.

Один из них зарабатывает приличные деньги на бирже. Владеет лофтом в центре Манхэттена, но поскольку много времени проводит на Западном побережье, то прикупил еще и маленькую квартиру в Сан-Франциско. В финансовом мире полным-полно винных профанов, и он встречал таких не раз – типов, которые покупают дорогие вина, ведясь на рейтинги критиков, а потом хвастаются друг перед другом, словно их офис – это одна гигантская раздевалка. Для таких людей на месте вина может оказаться автомобиль или дизайнерская одежда. Это демонстрация статуса, аксессуар для показухи.

Наш коносьер и сам поначалу оказался втянутым в эти павлиньи игры: читал журналы, посещал занятия, дегустировал вина с друзьями, пребывая в полной уверенности, что именно так и ведут себя знатоки вина. Но в какой-то определенный момент ему стало куда интереснее то, что он, собственно, пил, нежели попытки продемонстрировать свой изысканный вкус. По старой привычке он взялся самостоятельно узнать о вине как можно больше: как его производят, почему у него такой вкус, как оно менялось со временем. Постепенно пришло осознание того, что сущность и понимание вина невозможно уловить в одном только бокале. Поэтому он начал путешествовать, планируя поездки в винные регионы, чтобы своими глазами увидеть землю, где растет виноград, подвалы, где он из фрукта превращается в вино, и руки тех, кто трудится и принимает решения. Чем больше он узнавал, тем отчетливее понимал, что знает ничтожно мало, и так постиг фундаментальную истину, связанную с вином: сколько бы мы ни узнавали, сколько бы ни знали о вине, в самой своей сути оно остается загадкой. Нет, речь идет не о науке ферментирования, которая в настоящее время хорошо изучена, не о различных химических процессах, протекающих в период превращения виноградного сока в вино. Загадка, скорее, кроется в том, благодаря чему великое вино может столь многое поведать о своем происхождении, месте произрастания винограда, о людях, которые его выращивали и превращали в конечный продукт.

Эту тайну нельзя разгадать в попытках критического анализа характеристик вина, сделал вывод наш герой, и уж, несомненно, ее невозможно свести к рейтингам и баллам. Осознав это, он принялся собирать коллекцию бутылок, соотносившихся исключительно с собственными представлениями о величайших винах. Это были белые и красные вина долины Луары от производителей и с виноградников, которые вызывали у него живейший интерес, а его коллеги, зацикленные на гламуре, полностью игнорировали. Если ему хотелось, он мог со знанием дела рассуждать о винах Бургундии. Они и в самом деле ему нравились, хотя, учитывая свои финансовые возможности, он не считал нужным инвестировать в вина, на которые искусственно, на его взгляд, были завышены цены.

Один его знакомый из Калифорнии так сильно любил вино, что бросил шикарную работу в рекламе ради сомнительной перспективы открытия винного магазина. Но это предполагался не типичный винный магазин, где полки заставлены марками массового спроса, вокруг разложены брошюрки с хвалебными отзывами, а в них – этих маркетинговых помощниках от дистрибьюторов – обязательно приведены баллы и рецензия известного во всей стране критика. Владелец решил, что будет собирать в магазине только те вина, что сам любит или, по крайней мере, уважает, как повар, который отказывается включать в меню гамбургеры, лосося или пасту. Вместо того чтобы угождать толпе, он хотел потешить самого себя, а это означало предлагать странные вина из итальянских Альп или французских регионов, о которых мало кто знал, вроде Арбуа-Пюпийен, Гайак и Ирулеги. Он даже продавал некоторые сорта из Калифорнии, хотя среди них не попадалось ни одного из тех, что предлагаются на туристическом маршруте Винного поезда по Долине Напа.

И хотя наш герой нарушил все правила традиционных винных магазинов, его бизнес, как ни странно, пошел в гору. В магазин съезжались покупатели со всей страны, ведь там они находили то, чего не предлагалось почти нигде. В мире вина царили потакание массовому вкусу и маркетинговое пустословие, а здесь клиенты чувствовали, что магазин говорит с ними искренне, с душой.

Можно ли назвать этих трех любителей вина коносьерами с учетом всей той глупой чепухи, с которой ассоциируется данный термин? Без сомнения. Стоит ли отказываться от прекрасного полезного слова только лишь из-за давным-давно устаревших ассоциаций? В моем словаре слово «коносьер» означает образованного, тонко чувствующего человека, разбирающегося в изящных искусствах или гастрономии. По моему мнению, под этот термин подходит идеальное описание людей, которые любят вино и, следовательно, стремятся узнать о нем как можно больше.

Тем не менее ни одному из трех героев не пришло бы в голову назвать себя коносьером из-за, вероятно, изменений, которые в XX веке претерпело данное слово, а также впечатляющих, но абсолютно ненужных умений, приписываемых американцами стереотипному коносьеру. Эти трое не стали бы на потеху публики участвовать в слепой дегустации вина, отвечая на вопросы о том, где выращен виноград, в каком году был собран урожай и кто производитель. Разумеется, это полезный навык для тренировки вкусовых рецепторов. Однако делать это для публичной демонстрации собственного профессионализма как коносьера неестественно и бессмысленно. Эти трое почти наверняка отказались бы от ритуального описания вина с использованием невразумительных категорий вкусов и ароматов. Они не запоминали лучшие урожаи бордо XX века и не в состоянии с ходу назвать тринадцать сортов винограда, разрешенных для выращивания в Шатонеф-дю-Пап. Для этого существуют справочники и интернет.

Разбираться в вине в их представлении не означает обладать набором неких умений, доступных лишь посвященным, или сыпать банальными сведениями. К употреблению и изучению вина их привели эмоции, любовь к этому напитку. Разница колоссальная. Те, кто застрял в прошлом, продолжают твердить об «оценке вина», словно понимание вина сводится к накоплению тех или иных навыков вроде правильной речи и безупречных манер. Идея оценки вина отдает буржуазными надеждами на социальную мобильность. Сама по себе оценка трактует вино как обязанность, как будто им нужно в обязательном порядке овладеть в числе прочих внешних атрибутов аристократичности. Так вино превратилось в знак отличия, трофей, демонстрацию статуса, курс в школе хороших манер.

Коносьер XX века понимает, что ключом к рассекречиванию вина является любовь, а не оценка. Необходимые средства – страстная любознательность, толкающее вперед желание, требующее времени, сил и денег, чтобы исследовать обширную область, увлекательную, но, надо признать, непростую. Иными словами, сперва нужно полюбить вино, а любовь приходит, когда вы пьете, а не дегустируете или учитесь дегустировать. Эмоция пробуждает страстное желание учиться.

Каждый из описанных гипотетических ценителей вина XXI века сдружился с ним не как с объектом, который для получения удовольствия нужно постичь интеллектуально, а как с объектом, который для интеллектуального понимания нужно принять на эмоциональном уровне. Каждый из них по-своему нарушил устоявшиеся правила, определявшие вина высоко- и низкокачественные, как следует их анализировать, как понимать, как обсуждать и как ими наслаждаться. И тем самым им удалось разрушить жесткую иерархию, привязавшую вино к мировоззрению XIX века, которое имеет мало общего с реальностью жизни многих любителей вина в XXI столетии.

Следуя собственным эмоциям и инстинктам, они открыли культуру вина, не зависящую от всезнающих критиков и авторитетов, не космически дорогую и не подчиняющуюся строгой иерархии.

В основу многих представлений о вине, проповедуемых в наше время, лежит мудрость веков, давно уже канувшая в прошлое. До XX века хорошее вино было мало кому доступно, даже если вспомнить, что в винных культурах потреблялось гораздо больше вина на душу населения, чем теперь. Кроме французских вин (предназначавшихся преимущественно для богатых людей или, по крайней мере, зажиточных), а также первоклассных немецких и крепленых, вино, как правило, никуда далеко не экспортировалось. Большая его часть потреблялась непосредственно в регионе производства и не играла особой роли за его пределами. Определенная часть этого вина была довольно высокого качества, однако в большинстве своем это были простые вина, многие из которых представляли собой результат неверного понимания науки виноделия.

Двадцатый век ознаменовался стремительными переменами, особенно после Второй мировой войны. Своей кульминации они достигли в безумном и запутанном современном мире, где, как никогда ранее в истории, огромному числу людей доступно невероятное разнообразие вин из самых различных уголков планеты. Как бы напыщенно это ни звучало, с учетом того что вина, исторически ценившиеся наиболее высоко, не по средствам большей части населения, сейчас мы переживаем золотой век винопотребления.

Этот факт объясняется трансформациями, происходившими в XX веке не только в виноделии, но и в сфере коммуникаций, транспорта и в мировой экономике в целом.

Научно-технический прогресс способствовал углублению нашего понимания процесса превращения винограда в вино; у виноделов появился богатый арсенал инструментов для работы. Вспомним хотя бы о том, что погода имеет немаловажное значение в процессе производства вина. Многие века прогнозы погоды строились на чистом угадывании. Без сомнения, наши предки, занимавшиеся земледелием, достигли определенных успехов в распознавании примет, поскольку расценивали это как решающий фактор при выборе времени сбора урожая. Фермеры, которые медлили с уборкой, рассчитывая еще на несколько дней благотворного солнца, могли лишиться значительной части урожая в случае внезапных сильных дождей. И наоборот, те, кто боялся рисковать из-за града, собирали виноград слишком рано, теряя несколько солнечных дней. Да и современная метеорология несовершенна, это известно всякому, кто пытается одеваться в соответствии с прогнозами, но все же виноградарям теперь проще принимать обдуманные решения.

Технология рефрижерации облегчила производителям вина контроль при хранении вина: они могут регулировать температуру в процессе ферментации, а не полагаться на случай. Они также могут использовать инертные газы как средство для защиты вина от воздействия кислорода. Благодаря этому виноделы в теплых регионах получили возможность изготавливать свежие белые и фруктовые красные вина, хотя лет 60 или 70 назад это казалось нереальным.

Но сколь бы существенной ни была польза, приносимая наукой и технологиями, многие производители вина пришли к осознанию того, что чрезмерная зависимость от них порождает определенные проблемы. Имеющиеся сегодня в распоряжении виноделов средства производства позволяют им делать чистые и приятные вина из категории масс-маркета, однако те, кто стремится к большему, понимают: все эти достижения науки и техники могут пагубно сказаться на винах, имеющих яркий, индивидуальный характер. Современное производство вина во многом схоже с гастрономией. Производители вина делятся на два класса: те, кто выпускает огромные объемы приемлемого вина по низкой цене, и те, кто создает самобытное, выразительное и дорогое вино. До Второй мировой войны виноделам приходилось прикладывать усилия, чтобы изготовить качественное вино. Сегодня же вино практически невозможно испортить. Куда более трудная задача – сделать вино нескучное.

Революция в производстве вина началась преимущественно в Новом Свете, и постепенно, капля за каплей, нововведения стали просачиваться на историческую родину виноделия. Поначалу изменения коснулись самых процветающих и известных мест вроде Бордо, а затем распространились и на наиболее богатые и хорошо организованные страны вроде Франции. Остальные страны подтягивались медленно. В северной Италии винная революция разразилась масштабнее, чем в южных ее частях, правда, такие регионы, как Сицилия, Кампания и Базиликата, наступают ей на пятки. Во второй половине XX века Испания, десятилетиями страдавшая от бремени диктатуры, плелась далеко позади. Недавно я предпринял увлекательнейшую поездку в Рибейра Сакра в восточной Галисии, где на крутых холмах, поднимающихся из рек, древними римлянами были разбиты каменные амфитеатры и засеяны виноградные лозы еще две тысячи лет назад. Многие века виноград в Рибейра Сакра выращивался чисто для пропитания. Земледельцы пасли скот, сажали зерновые культуры и готовили вино для собственного потребления. В XX веке амфитеатры на склонах оказались заброшенными, так как виноделы, подобно многим другим земледельцам по всей Европе, бежали от трудностей сельской жизни в города в поисках иных занятий.

Но однажды в Рибейра Сакра начали разворачиваться любопытные события. Начало XXI века ознаменовалось возвращением в регион молодежи. Восстанавливаются амфитеатры, культивируется виноград и, как и прежде, производится вино. Только сейчас уже не для себя или маленького городка вверх по реке, а для продажи на другой конец света. Вино – их вино – превратилось в объект желания. Пожилые жители Рибейра Сакра поражаются тому, что вино из их местности пользуется популярностью в Нью-Йорке и Сан-Франциско. Словно Рибейра Сакра удалось из XIX века сразу перескочить в XXI столетие, минуя XX век.

То, что происходит в настоящее время в Рибейра Сакра, уже пережили другие регионы Испании, такие как Бьерсо, Приорат, Рибера-дель-Дуэро и Руэда, а также маленькие городки департамента Юра в восточной Франции и Дору в Португалии. К счастью или нет, но мелкие деревеньки, которые веками составляли часть местной обособленной винной культуры, адаптировались к мировой экономике: их особенный продукт покупается по другую сторону океана, за тысячи миль. В старой местной винной культуре виноделы считались простыми фермерами. В новой мировой винной культуре они приравниваются к знаменитостям.

Трансформация еще не завершена. Другим странам с многовековой винной культурой еще только предстоит прорваться на мировую арену. Но ждать осталось недолго. Коммунистическая диктатура нанесла серьезный урон местным винным культурам Восточной Европы, превратив их в конвейерные коммерческие предприятия. Падение железного занавеса подарило этим культурам новую возможность, и пока мы увидели лишь начало того, что будет разворачиваться в грядущих десятилетиях. Среди винодельческих стран, в прошлом парализованных коммунизмом, наиболее заметный прорыв на мировую арену совершила Словения, возглавляемая звездными производителями вроде компании Movia, хотя и остальные, например Венгрия, не особенно отстают.

Разумеется, сейчас я веду речь только о Старом Свете. Даже не касаюсь Соединенных Штатов и Канады, Южной Америки и Южной Африки, Израиля и Австралии, которые в XX веке стали мировыми винными державами и инициировали множество новых винодельческих технологий и техник. А кто в состоянии предсказать, что преподнесет в этом столетии Азия? Географическое разнообразие бесконечно.

Винные магазины в Соединенных Штатах предлагают вина со всех уголков винодельческого мира. Многие из них не только неизвестны основной массе покупателей; они изготовлены из сортов винограда, о которых еще двадцать пять лет назад никто и слыхом не слыхивал. В те времена большинство интересующихся вином знали о существовании «каберне совиньон», «мерло», «пино нуар» и «шардоне». И слышали о таких сортах, как «рислинг», «совиньон блан», «сира», «зинфандель», «неббиоло», «барбера» и «санджовезе». Но признали бы они сорта винограда, от которых любители вина сегодня приходят в восторг? «Альбариньо», «вердехо» и «менсия» из Испании, а также «виура», если вам по вкусу белое вино из Риохи традиционного изготовления; «грюнер вертлинер» и «блауфранкиш» из Австрии; «саваньен», «пульсар» и «труссо» из Юры во Франции; «альянико», «корнален», «фраппато», «фиано», «риболла джалла» и многие другие сорта из Италии. Еще можно упомянуть «асиртико» из Греции, «фурминт» из Венгрии или «ркацители» из Грузии (произрастает также вокруг озер Фингер в штате Нью-Йорк).

Разнообразие – вопрос не столько географии или винограда, сколько стиля. Без всякого сомнения, глобализация винной культуры сделала возможным невиданное доселе многообразие вариантов, доступных большому количеству людей. Если бы вы, посетив французский ресторан в середине XX века, заглянули в винную карту, то удивились бы отсутствию в ней существенных сведений. В те времена рядом с названием вина было указано только название региона его происхождения, например Сен-Жюльен или Грав, без всякой дополнительной информации, которую сегодня мы считаем обязательной (например, наименование производителя или винтаж). Тем не менее приблизительное представление о том, что будете пить, вы получили бы.

Но в наше время этого совершенно недостаточно. Описания вроде «калифорнийское шардоне», или «бароло», или «мозельский рислинг» слишком общие, чтобы выразить собой сущность предлагаемого напитка. Даже если изучить вина, производимые на совсем крошечных территориях, нельзя не отметить богатство стилей. Два шардоне из одной и той же части побережья округа Сонома могут иметь одинаковые базовые характеристики, но при этом первое отличается кремовой текстурой с доминирующим дубовым тоном, а второе – минеральностью и яркостью. Ни один из любителей бароло не спутает классически традиционную бутылку от Bartolo Mascarello со стильным современным продуктом от Elio Altare. Даже в регионах, общеизвестных своей монохромностью, как, скажем, Долина Напа, где вина слишком часто подчинены широкой генерализации, можно легко найти такие кардинально разные каберне совиньон, как Bryant Family и Mayacamas, Paul Hobbs и Cathy Corison. Возможно, вы знаете, каково на вкус австралийское сира? Попробуйте два вина: Penfolds Grange (богатое, насыщенное и весьма популярное по всему миру) и Penfolds St. Henri (с повышенной кислотностью, угловатое и более дешевое). Обе марки выдающиеся. Какое бы вы ни предпочли, суть в том, что они очень разные.

Взрыв стилей, сортов винограда и регионов был бы полностью лишен смысла да и вообще мог бы не состояться без огромного спроса на эти вина. В Америке после Второй мировой войны спрос увеличивался параллельно с растущим интересом к вину и все более свободным доступом к винодельческим регионам. Я, дитя беби-бума, рос в 1960–1970-х годах, и мои родители, Стэнли и Рут, принадлежали к поколению, которое могло путешествовать столько, сколько раньше могли себе позволить лишь состоятельные люди. Их родители – мои бабушки и дедушки – были иммигрантами, и мои отец и мать выросли в Нью-Йорке. Для мамы путешествия в детстве означали посещение парка Джонс-Бич на Лонг-Айленде или автомобильную поездку на озеро Лейк-Джордж в штат Нью-Йорк. Папа мой впервые покинул Нью-Йорк, только когда поступил в Нью-Йоркский университет, тогда сокурсник пригласил его к себе домой в округ Уэстчестер. Позднее отец рассказывал, как его приятель, хвастаясь огородом родителей на заднем дворе, вытащил из земли морковку, а мой папа в ужасе воскликнул: «Прямо из грязи?» Дитя города…

В 1950-х годах мой отец вместе со своей матерью переехал в пригород, она считала, что в разноуровневых домах с задними двориками детям расти намного полезнее, нежели в квартирах среди асфальта. К 1960-м годам у мамы появился собственный огородик, а одним из любимых телешоу стало «Французский шеф-повар» с Джулией Чайлд. Благодаря этой новой передаче родители и миллионы подобных им американцев смогли близко познакомиться с другими культурами, но посредством не документальных фильмов, архитектуры, живописи или военной истории, а действительно понятного им способа – через еду.