Два ее единственных платья, Екатерина Симонова, 5. «Если бы она дожила до марта 2014-го…»

Если бы она дожила до марта 2014-го,

Крым был бы её.

Она всё равно ни разу не была на море.

Две её самые далекие поездки,

кроме поездок к родителям мужа, к семье сына —

летом 1967‐го в Москву с дочерью

и летом 1977‐го в Челябинск за коляской для внучки.

Она была вата,

настоящая вата, что есть – то есть.

Вату, кстати, она уважала.

Когда вышла замуж,

первые её семейные подушки были как раз из ваты —

сшила сама мешки, сама набила, зашила.

Перьевых некому было подарить.

А купить… На еду-то едва хватало.