Два ее единственных платья, Екатерина Симонова, «В детстве я была немного странной…»

В детстве я была немного странной:

Я была слишком чувствительной.

На самом деле я никогда не испытывала сочувствия.

Мне не нравились мальчики.

Мама очень переживала.

Она хотела, чтобы её дочь была счастлива, то есть

Чтобы её дочь была как все.

Мы с мамой внешне очень похожи. Одно лицо —

так говорят.

Мама всегда была хорошей швеёй. Когда мама приходила

В школу в платьях, сшитых ею самой,

В сиреневом модном пальто, какого больше ни у кого

не было,

Девочки из моего класса перешептывались:

«Чья это такая красивая мама?»

Ей удавалось сшить идеальное платье для каждой,

Сделать её красивой и счастливой. Для каждой,

кроме меня.

Мама старалась, пыталась одеть меня так,

Как оделась бы она сама.

Ни у кого не было такой чёрной двойной юбки по колено,

Ни у кого не было такой блузки с рукавами-буфами —

Из шелковистой белой ткани в чёрный и жёлтый кружок,

Ни у кого не было такой курточки, перешитой

из старого плаща,

С карманами, отороченными вельветовыми вставками.

Ни у кого, кроме её дочери, на самом деле

Всего лишь мечтавшей быть такой же, как все.

Через двадцать пять лет я начала носить старые

мамины платья.

Такие, каких нет больше ни у кого,

Каких просто больше нет. Странно, но они все мне идут.

Мама смеётся, говорит: «Зачем тебе это старьё?»,

Тут же достает из мешка ещё два, спрашивает,

Не возьму ли и их, терпеливо

Распарывает, перешивает, подглаживает

Для дочери, наконец-то понявшей главное в жизни:

Чтобы быть красивой и счастливой, нужно совсем

немного:

В свои сорок одеваться так, как твоя мама одевалась

в тридцать,

Быть не как все – быть как она,

Слушаться маму.