Носочки-колготочки

Если вы хотите завести близнецов

Ничто так не радует мать, как возможность поделиться своим опытом

Очень хорошо подумайте. К этому процессу надо подходить серьезно.

Забудьте все советы о том, как нужно готовиться к будущему материнству. Вы никогда не сможете таскать два набитых мокрым песком мешка, которые орут.

Кроме того, это не даст вам полного ощущения реальности, так как эти мешки очень трудно заставить вырываться, лягаться и рвать ваши жалкие остатки волос. Но вам имеет смысл серьезно подготовиться к процессу физически и психически. Сначала очень важно отрастить еще одну пару рук и минимум три-четыре щупальца. Желательно увеличить размах плеч и отрастить еще два глаза, лучше всего на гибкой ложноножке. Эти первые нехитрые приспособления помогут вам освоиться с нелегкой долей матери.

Если вы думаете, что двойняшки – это один ребенок, просто умноженный на два, советую немедленно выкинуть вредное заблуждение из головы. Фига вам. Это две глубокие индивидуальности, с абсолютно противоположными желаниями и планами на ближайшее будущее. Единственное, в чем они абсолютно солидарны и абсолютно одновременны – в желании висеть у мамы на руках немедленно и обе сразу.

Вообще к радости материнства вас начинает готовить уже, собственно, беременность. Известный факт, что во время беременности начинает болеть всё, когда-либо болевшее в жизни, очевиден, но также вы узнаете о дополнительной массе болевых точек организма, доселе неведомых, если только вы не страстная поклонница особо сложного и изысканного мазохизма. Ну, разумеется, о сне имеет смысл забыть, ибо никогда вы не найдете той удачной позы, в которой этот воздушный шар, наполненный кирпичами, который ранее именовался вашим животом, позволит забыться тяжелым сном.

С едой значительно проще. Тут или дети, или еда. То и другое в вас просто никогда не поместится.

Радости общения один на один с каждым из существ, растущих внутри, вы вряд ли познаете. Вы им по большому счету вообще не нужны, им вполне хватает общества друг друга, и взаимодействие с огромной, глубоко страдающей матерью просто испортит им настроение. Зато вы сразу почувствуете, как внутренняя компания, выстроившись свиньей, замышляет недоброе, досконально обсуждая свои планы на будущее.

Известный момент – счастье движений ребенка. Оно, конечно, да. Вот только двигаться они будут всенепременно одновременно и в разные стороны. Сильно. Одновременно. В разные. Тонкие ощущения того, как один ребенок танцует джигу у вас на мочевом пузыре, а второй равномерно, с небольшими перерывами для восстановления сил, будет пинать вас в печень – обещаю.

Кстати, спина не будет разделять ваших восторгов от появления малышей. Ох, не будет. Она постарается покончить с собой, чтобы наконец прекратить эти мучения. Ультразвук доставит вам и вашему врачу незабываемые несколько часов. Врач, тихо, но явственно матерясь, будет пытаться выяснить некоторые подробности о физиологии деток, которые в этот момент начнут активно прятаться, готовясь не выдать свой пол даже под пыткой, хотя последняя обеспечена вам. Эту штуку вам будут ввинчивать под ребра с таким рвением, что радистка Кэт стала бы звать маму в аналогичной ситуации значительно раньше наступления родов. Живописные синяки на уже вполне потерявшей всякий товарный вид поверхности живота вас порадуют разнообразием форм и цвета.

В последние месяцы беременности желательно запастись пластиковым табуретом, благодаря которому стометровку вы будете преодолевать в рекордные пятьдесят пять минут.

Итак, вы доползли до конца беременности. Последние месяца два вас будет мучить предчувствие, что роды, собственно, не произойдут. Вы просто лопните с легким хлопком, благо всё к этому идет.

Текст, поступающий от организма, будет следующим: «Лопну, и хрен со мной. Терпеть больше всё равно мочи нет». Врач с горящими глазами будет вас уговаривать подождать еще. Потому как это же ужасно интересно, когда большие близнецы, и они еще так интересно лежат, одна головой вверх, а вторая поперек. Ну, давай дождемся схваток, и попробуешь родить сама.

В глазах врача будет явно светиться новая статья об успехах в престижном медицинском журнале. В ваших – немая тоска и виденье собственной распотрошенной тушки.

Наконец врача удается убедить, получить дату операции, скрипя зубами, сообщить эту дату отцу детей, понимая, что шансы наслаждаться видом будущего папаши, нервно бьющегося в истерике, потому как роды стали происходить в четыре утра, стремятся к нулю. Также стремятся к нулю шансы увидеть этого гада без сознания на полу в родилке.

Но вот наконец-то наступит великий день.

Особенную радость вы ощутите в предвкушении, что наконец-то мама перестанет удивляться, почему у вас такое плохое настроение. И больше не будете выслушивать легенды о том, что вот когда она была беременна вами, она исключительно была счастлива, весела и радовала своих близких, даже не подозревая, что родит такого упыря, как вы.

Не знаю, как дело обстоит в других городах, но вместо больницы мне решили перед операцией показать основные достопримечательности Восточного Иерусалима. Если бы папа детей не был приведен в сознание особо циничным способом, мне бы удалось повидать и Бейт-Лехем, и, возможно, посетить сектор Газа.

Итак, вы дома после родов. С легкими повизгиваниями уже удается самостоятельно добраться до ванны. Это значит, вы полностью здоровы и можете приступать к своим непосредственным обязанностям, хотя представление о них у вас туманное.

Инструкцию к использованию детей так и не дали. Тем более выяснилось, что родственники умудрились превратить детскую в некое подобие джунглей и камеры пыток, видимо от волнения не разобравшись с разными сложными приспособлениями. Несколько точных пинков просветляют их мозг – и детей можно складывать в вольеры.

Не забудьте, уже с самого рождения ребенок предпочитает существовать у вас на руках. В случае с двойней первые месяцы как раз удачны. Вы можете, положив детей на плечи, сидеть у компьютера и даже отвечать на почту, придерживая младенцев локтями. Они пока не больше трёх с половиной кг каждый и не особенно вырываются.

Удержать двух семикилограммовых вырывающихся детей на руках одновременно без помощи дополнительных щупалец не представляется возможным. Но вашу жизнь могут облегчить заранее купленные беруши. Потому как с весом растет и понимание происходящего, и видеть конкурента на руках у мамы обычному ребенку не под силу, и он выражает вам свое возмущение как может.

Для молодых мам, склонных к особо тонкому мазохизму, рекомендую отдать детей в бассейн для младенцев с трех месяцев. Погружение в воду в девять утра, после бессонной ночи, доставит вам вполне острые ощущения. Очень хорошо выбрать бассейн, к которому ведет лестница не ниже одесской, но с более высокими ступеньками и, желательно, извилистая.

В первый раз с трёхкилограммовым ребенком на руках вы будете беспомощно стоять у подножья, понимая, что теперь навсегда поселитесь в бассейне и отрастите жабры, потому как по ней не подняться даже в одиночку.

Не расстраивайтесь. Через три месяца вы будете, как горный козел, с семикилограммовым орущим младенцем преодолевать ее в считанные секунды, чтобы дождем не намочило ваше чадо. В самом бассейне тоже не придется скучать. Ведь у вас двойня. А со вторым ребенком в воде находится отец. Вот тут-то вам в первый раз и пригодятся глаза на ложноножке и небольшое косоглазие.

Конечно, детей двое, но всё равно будет неприятно, если молодой папаша в ажиотаже водных процедур всё же достигнет своей цели и утопит одного из них. Второй глаз пригодится, чтобы в процессе наблюдения за папашей и вторым ребенком вы от волнения не утопили первого.

Запомните, двойняшки одновременно едят, но не спят. Они делают это только по очереди! Также они не едят одинаковую смесь. У одного из них, скорее всего, будет аллергия на молоко, и кормить его можно будет только соевой смесью. Постарайтесь не перепутать бутылочки в пять утра. Это важно, но сложно с закрытыми глазами. Зато вы научитесь не только виртуозно одновременно втыкать бутылочки в орущие пасти, но и статично пристраивать их, чтобы дети могли пить из бутылочек самостоятельно. Иначе – лажа. Индивидуальный подход к процессу еды приведет к голодной смерти детей и вашему самоубийству, благо пока вы будете кормить первого – второй будет вопить, требуя своей пайки, а первый есть не будет, так как он будет вопить из сострадания к второму.

Со сном проще. Они никогда не будут спать одновременно. Неспящий будет при этом будить спящего, поэтому имеет смысл увозить его в коляске куда подальше, чтобы хотя бы один ребенок смог подремать. Собственный клон в этом случае очень бы вам пригодился.

Пы Сы. Каждое утро вы станете посвящать благодарственные молитвы человеку, который изобрел памперсы. Пусть имя его будет благословенно отныне и во веки веков. В юности я наблюдала маму двойняшек в Питере, когда еще не было памперсов. Сорок восемь пеленок каждую ночь помогали ей с пользой провести свободное время, которого, как ни странно, у нее не было.

Итак, вам удалось пережить первый год. Значит, первый уровень вы прошли успешно. Не каждая мать может этим гордиться. За это время выяснилось, что для успешного выживания надо освоить несколько нехитрых приемов.

Очень полезно в редкие свободные минуты заняться штангой. Лучше это делать вне дома, потому что штангу надо будет хранить в таком месте, до которого не доберутся дети. Опыт показывает, самое безопасное место – на потолке.

Занятия штангой могут вполне сводиться к процессу доставания и запихивания ее на место. Но такие занятия позволят вам осилить двоих вырывающихся детей по десять килограмм каждый.

Парадокс, с которым вы столкнетесь, – дети способны добраться в девяносто девяти процентах в максимально сложнодоступные места самостоятельно и за рекордно короткий срок. Их скорость может достигать скорости гепарда при беге на дальние расстояния, но направление их движения всегда будет противоположно тому, куда их надо доставить, и, что удивительно, противоположно направлению движения каждого из них.

Грубо говоря, они расползаются в противоположные стороны и друг от друга, и от вас. Математика здесь бессильна, но результат опытов однозначен.

Хорошо заняться стрельбой из тяжелого оружия. Это помогает выработать быструю реакцию и твердую руку, что необходимо при кормлении. Теперь кормление из бутылочки каждые два часа вспоминается как прекрасный сон.

На сегодняшний день вы уже должны запихивать детей в стульчики, умудриться их пристегнуть и при этом не оставлять без присмотра одного из них, когда занимаетесь другим. Даже если запихивание прошло успешно, это ничего не значит.

Опыт показывает: пристегивание детей ремнями безопасности к детскому креслу для кормления эту безопасность не обеспечивает ни фига. Ребенок даже без помощи брата/сестры за полторы секунды поворачивается к вам попой и встает на ножки в кресле.

Пока вы судорожно пытаетесь его удержать с тыла, передними конечностями сметается и сбрасывается на пол всё, что находится в пределах трех метров от ребенка. Приоритеты отдаются жидкой еде.

Счастье, если у второго ребенка есть чувство юмора и в этот момент он тихо сидит в своем стульчике и, хихикая, размазывает по себе и окружающим предметам то, что вы запихнули ему в рот, и что, выплюнув изо рта, используется как материал для строительства или дизайна.

Кормить детей надо одновременно. Если у детей (например, из-за аллергии) разное меню, вам имеет смысл утопиться сразу. Не стоит продлевать мучения. В случае одного блюда необходима твердая рука, очень быстрая реакция и артистизм исполнения русских народных песен и частушек, а также способности пародиста.

Ни в коем случае нельзя упустить ту секунду, когда у кого-нибудь из них от изумления вашими талантами откроется рот. Недрогнувшей рукой нужно впихивать ложку в ближайшую открытую пасть и продолжать художественное выступление, чтобы ребенок от удивления сглотнул, не распознав вовремя, что вы только что с ним сделали. Оба ребенка должны располагаться на расстоянии вашей вытянутой руки так, чтобы вы могли видеть их обоих одновременно. Но ни в коем случае не близко друг другу.

Даже минимум сэкономленных детьми продуктов может быть размазан по очень большой площади комнаты и, главное, по всей площади обоих детей, вне зависимости от того, у кого из них осталась выплюнутая или уроненная еда.

Опыт показывает: очень трудно найти и запихнуть еду в рот ребенка, если он стоит столбиком в стуле к вам тылом. Пихание ложки в то, что вы видите перед собой, к положительным результатам не приведет.

Стиральная и сушильная машины являются недостаточными, но необходимыми условиями вашего выживания!!! Пять ручных стирок в день вам вряд ли по силам. Мысли о том, как женщины могли вырастить близнецов без памперсов, отбрасываются. Вам всё равно никогда не хватит воображения, чтобы это себе представить.

Использование друг друга для достижения собственных целей (как то: один ребенок кладет другого на пол, встает на него ножками, чтобы дотянуться до чего-нибудь запрещенного) быстро развивается и приобретает новые, совершенно неожиданные аспекты. Вы никогда не сможете предугадать, как ваш ребенок сможет приспособить второго для достижения чего-нибудь, чего нельзя трогать.

Например, ручки окна. Иногда используемый ребенок орально очень хорошо описывает процесс. (То бишь диким ором.) Пытается дать понять первому, что тот не прав. Это ему не удается никогда, но до вас доходит быстро, и вы сможете вовремя прекратить этот процесс. Чаще всего дети действуют сообща, и вы узнаете всё только по результату. В этом случае оба ребенка объясняют вам орально же, что вы не правы и они что-то ушибли, стукнули или поцарапали.

Ваша речь будет обогащена многими детскими стихами, половины которых вы не помните и поэтому пытаетесь досочинить сами (иногда исходным материалом могут служить не очень приличные частушки, адаптируемые вами с неожиданной легкостью для детского восприятия), а также новыми определениями, как, например, «открыла визжало». Словосочетание новое, но с точностью описывающее процесс.

Нам уже год и два месяца. На кое-какие вопросы ответы нашлись. Но хотелось бы объясниться с некоторыми взрослыми.

Эля (1 год 2 месяца). Вот меня все ругали, что я всё отбираю у сестры. Это неправда!!! Позавчера я честно накакала маленькими катышками в памперс и первое, что я сделала, – угостила сестру! Самым дорогим!

Габи (1 год 2 месяца). Мало того, что у меня всё отбирают, меня еще и говном кормят! Требую справедливости!!!

Эля (1 год 2 месяца). Хозяйке на заметку. Если использовать в качестве подставки не только сестру, но и вспомогательные предметы, например, те же пачки памперсов, то можно запросто выяснить, что находится внутри у такой большой штуки, которая музыку играет. И хорошо ли летают и грызутся эти замечательные блестящие диски! А еще, если покачаться на шнуре от лампы, то рано или поздно лампа сорвется со стены и, во-первых, будет замечательный «бум», а во-вторых, полетят разные мелкие и очень интересные штучки!

Габи (1 год 2 месяца). А если тебе что-то не нравится, имеет смысл поплакать на ультразвуке маме. Через очень короткое время она обязательно прибежит и возьмет на ручки. А если она на ручки возьмет, но не даст то, что просишь – надо так же поплакать няне и папе. Опыт показывает, кто-нибудь из них обязательно сломается.

Габи (1 год 2 месяца). Вообще, конечно, очень унизительно доедать кусочек еды, которую тебе дали, только в одной позе: попой вверх в щели между батареей и диваном, но всегда можно поплакать на сестру, и тогда тебя обязательно пожалеют и дадут два кусочка еды, и будут оберегать от сестры Эли.

Эля (1 год 2 месяца). Да чего они, в самом деле! Я просто играю!

Пы Сы. Эля и Габи (1 год 2 месяца). А если тянуть кошку одновременно в разные стороны, то, во-первых, мама, оказывается, умеет очень быстро прыгать на очень далекие расстояния, а во-вторых, царапины от кошки ей очень даже к лицу.

Усталость молодых матерей неописуема.

Это чистая правда, прочувствовала каждое слово. Сегодня были долгожданные гости из Тель-Авива. Я только успела накормить детей, немного очистить от отходов продуктов питания – звонок.

Я, подходя к двери, говорю: «Габи, прекрати немедленно. Тушка, иди в жопу», – а подходя вплотную: «Алло?»

Несколько дней назад, лежа в постели, минут пять пыталась снять очки. Скребу себя лапой по рыльцу – очки не снимаются, скребу-скребу, а результата нет. Пришлось зажечь свет – смотрю, лежат себе зайки. Оказывается, успела их снять за полчаса до описываемых выше действий.

Пойти в душ в очках или позвонить по пульту от телевизора – обычная вещь. Стоять в душе в очках и с телефоном – любимое дело. Купить какую-нибудь совсем уже странную вещь. Слава богу, есть Веронюша, она большая любительница вещей вообще, поэтому всегда в ее доме найдется место какой-нибудь странной штучке. Типа держалки для туалетной бумаги со встроенным радио. Это с учетом того, что у меня сделан ремонт и как бы всё уже есть, причем подобранное по цвету. Но Верик была рада.

Поймала себя на том, что в течение часа с глубоким интересом смотрела канал «Лули» для самых маленьких. Махала рукой телепузикам, считала вслух, сколько цветочков появилось на экране. Хлопала в ладоши. Поняв это, слегка испугалась. Интересно, когда я начну пересказывать содержание мультфильмов для младенцев подругам вместо умных книг и фильмов? Так себе и представляю: «…И тут телепузик Тинки-Винки начинает ходить по экрану и получается треугольник, представляешь? А в это время По прыгает с мячиком!»

С одеждой в детском бассейне – понятно. Забыла взять футболку для сменки. Так как купальник я забыла уже изначально, то зимой в мокрой футболке как-то неуютно. Пришлось варганить на скорую руку кофточку из пелёнок не первой свежести. Получилось фантазийно, но изделие всё время пыталось развалиться в такси. И это не в первый раз.

Памперсы бедным деткам мы частенько забываем надеть, а потом искренне удивляемся: что это у девочек хлюпает в ботиночках? Ах, это! Ну да, конечно…

Все мои свитера из чистой шерсти давно постираны при температуре девяносто пять градусов. Один – отдала дочке подруги как теплую футболочку. Она тонюсенькая юная леди четырнадцати лет, ей малость жмет, зато очень тепло. Свитер изначально вмещал в себя человека четыре, а если мелких, то и шесть. Другой – приспособила для полировки мебели, мне бы в этих «убирающихся дамах» вывесить идею. Один теперь носят дети. Он им, правда, ниже колена, но и им всего полтора года. Скоро из него вырастут, на фиг.

Педикюр решила сделать, забыв снять колготки. После маникюра как-то расстегивать брюки не было возможности, поэтому ступни колготок просто попросила отрезать. Причем шла из дома. Не холодно. На педикюр. Ну что со мной делать, если мозги врозь?

Стригусь обычно в том случае, если детский магазин должен открыться через тридцать минут, а около него открыта парикмахерская. Что вам сказать… Хорошо, что не крашу волосы, иначе меня бы дети выперли из дому, как печально известного бабая.

В доме зато ничего не теряется. Всё запихнуто и развешано под потолком. Теперь если чего нет – смотрю тоскливо наверх, думаю о прекрасном. Жду момента, когда все эти вещи уже наконец найдутся.

Сегодня гость, бывавший у меня раньше, рассказывал гостье, которая пришла в первый раз:

– У нее до родов так элегантно было! Всё продумано. Вот этот столик в салоне, он со стеклом, из черного чугуна, парный вот тому, задвинутому в угол. Нет, так ты не увидишь. Ну, этот – на нем просто сейчас одеяло лежит, а скатерть под ножки засунута. И воротцев не было на кухню, и качели не висели. А пол тоже очень красивый. Нет, ты не увидишь. Алиска мне говорила: у нее тут два ковра поперек комнаты лежат, а сверху этим красным покрыты для красоты. Ну да. Ты же те два ковра не видела, так чего говоришь? А здесь как-то странно. А!!! Это под камин сделано. Только раньше как-то красиво было. А!!! Так ты все финтифлюшки убрала! Только бабочек времен мандата оставила? Габи! Не трогай бабочек. Они застеклены. Тоже думаешь убрать? А тогда как будет? Еще хуже? Думаешь, надолго? Ага. Так вот, что я говорю… Говорю, жалко, что ты не видела, как раньше было. Очень элегантно было.

Время неумолимо, но благосклонно.

Вашим деткам почти два года. Вы уже практически напоминаете хомо сапиенса, знакомые перестали смотреть с жалостью и ужасом. Вы даже можете пройти несколько метров на каблуках не матерясь. Работаете, говорите по телефону. Вообще потихоньку возвращаетесь в жизнь. Местами. Иногда.

Ваши дети.

Запомните мантру: «Дети – это большое счастье».

Повторение мантры поможет в самых сложных ситуациях. В это время фекальная проблема может повернуться к вам лицом, и это лицо вы вряд ли полюбите. Утверждения знакомых: «Ах, ты будешь вспоминать это время с умилением» – правда. О, да. Вам есть что вспомнить. Два ребенка могут уделать комнату в двадцать метров ровным слоем говна в среднем за две и одну десятую минуты.

Это включает в себя раздевание ниже пояса и сам процесс, включая размазывание. Не грустите. Это значит, что ваши детки вполне готовы к приучению к горшку.

Не надо забывать: приучение к горшку еще не есть хождение в него, это лишь шаги в правильном направлении. Если детки успешно справляются с горшком, обычно их награждают бурными аплодисментами. Поэтому, когда утром вы просыпаетесь от того, что ребенок принес колбаску второго ребенка и положил вам под нос на подушку, то правильные действия следующие:

1. Повторите мантру «Дети – это счастье».

2. Наградите детей бурными аплодисментами.

3. Выбросите какашку, не забудьте поменять наволочку, иначе на следующую ночь вы можете проснуться от такого знакомого запаха говна и в три часа ночи начать бурно аплодировать. Вас не поймут.

4. Вымойте детей.

5. Теперь это сделал второй ребенок, а уже покаканный принес какашку сестры. Повторите всё с начала.

Запомните: вдвоем дети способны на многое. Утром вы можете найти их на гладком комоде без ручек, высотой в полтора метра. Вы никогда не узнаете, как они туда забрались. Не надо ломать голову. Просто каждое утро ровно в семь имеет смысл снять их оттуда.

Ваш день, обычный день, может выглядеть следующим образом:

7:00. Снять детей с комода.

7:05. Упасть в койку.

7:07. Вымыть детей, убрать снятые памперсы и размазанное, вымыть пол, всё мягкое закинуть в стирку.

7:11. Вернуться из ванной и снять детей с комода, объяснить ребенку, что согнутую антенну от магнитофона не надо запихивать в причинное место.

7:13. Разогнуть антенну, надеть памперсы на детей. Вытереть лужи.

7:20 – 8:00. Играть с детьми. Не пытайтесь им читать. В семь утра у вас вряд ли получится открыть глаза.

8:00–10:30. Отдать детей няне, выкинуть всех на улицу и упасть в койку.

8:01-05-15-31-40-52, 9:04, 10:20 вы отвечаете на следующие звонки:

– Нет, это не Йоси… Нет не Йоси, неправильно набран номер… Нет, не Йоси, быстро пошел в жопу, а то я найду по телефону твой адрес и буду звонить до пяти утра каждые пять минут… Да, привет. Я сплю. Покончил с собой? Да, я знаю. Неделю назад. Да. Скажи, почему ты решила обсудить со мной это в восемь утра? Чудно. Я тебе позвоню… Да, милый. Я знаю, что твоя секретарша дура. Да. Что ты говоришь? Ну, надо же! Ага… Ага… (закрываются глаза, монотонно агакаешь). Да. Обязательно. Детки гуляют. Они каждый день гуляют в том парке в это время. Да, милый, да. Ты каждый день к ним туда приходишь. И каждое утро в девять ноль-ноль спрашиваешь, где они. Да, я знаю, что ты на работе. Я не понимаю связи… Нет, я не буду страховаться… Да, Веронюша. Почему папа – козел? Какие рамочки он не померил? Я не буду с ним сейчас говорить. Я сплю. Я сплю. Я СПЛЮ!!! Да, целую. Нет, не умрешь. Скорее я сдохну… И так далее.

11:00–17:00. Блаженство и отдых. Вы на работе.

18:00–21:00. Ваше общение с детьми.

Некоторые рекомендации:

Не надо лежать на диване и смотреть ТВ, согнув задние лапы и слегка их раздвинув. Один из детей это обязательно заметит, подберется с подветренной стороны, встанет ножками на подлокотник дивана и прыгнет вам на лобок и, оттолкнувшись, врежется со всего размаха коленями и локтями вам в живот.

Ваши действия:

– Дддддетттти этттто счасссссстье.

Не орать от боли, ребенок может испугаться. Не блевать, ребенок запачкается, тем более ту же процедуру уже проделывает второй ребенок, он: а) испачкается, б) поскользнётся.

Мыть двух орущих детей и себя – трудно и нервно. Расслабьтесь. Скажите детям, какие они молодцы, идите в ванную, закройте за собой дверь и тихонько повойте с шипением. Пройдет. Подумайте о том, как хорошо, что вы женщина. В другом раскладе это были бы ваши последние дети.

Приходит с работы папа. Один из детей вместо «здрасьте» запихивает себе в нос что-нибудь мелкое. Это уже не в первый раз. В первый раз вы не сориентировались и удивлялись, почему ребенок сильно пованивает, особенно когда ветер в вашу сторону? До такой степени, что хочется выйти из комнаты?

Ребенку запрещено пихать что-нибудь в нос. Требуйте от отца детей, чтобы он поговорил с ребенком. Ребенок начинает дико орать. Папаша держится ровно четыре секунды, после чего начинает покрывать ребенка бурными поцелуями. Дети дружно кричат: «Папа – кака!» Вы тихо радуетесь, представляя, как ваши дети будут мстить папаше в дальнейшем.

Ведете детей к врачу. Приходится брать двоих, потому что они отказываются расставаться.

Врач «ухо-горло-нос» вас хорошо знает, он не рад визиту. Ваш ребенок хорошо знает врача и тоже не позволяет себе порадоваться новой встрече. Не в первый раз этот врач вынимает ему из носа каку. От вопля трясутся стекла и убегают пациенты. Кака вынута из носа. Дети и папа утешены.

Дети принесены домой, покормлены и положены. И они, мля, лежат. Они бурно и интересно провели день и устали. Вы тоже.

21:00. Вы падаете на диван. У вас болит всё, за что вас дернули, по чему стукнули и от чего оттолкнулись и прыгнули. Пол выглядит примерно как авгиевы конюшни. Для вас этот Геракл и его конюшни – щенки. Главное, встать. Вы продолжаете страдать от радикулита, но он больше вас не волнует.

23:00. Квартира слегка прибрана. Можете обсудить по телефону разводы, похороны и любовников, но почему-то не хотите. Вы, собственно, вообще ничего не хотите. С трудом понимаете, зачем люди занимаются сексом, особенно незащищенным. Возможно, это один из видов садо-мазо в вашем представлении. В отличие от них, вы понимаете, что может получиться в итоге.

Дети – это большое счастье. Вам абсолютно не хочется вернуться в прежнюю жизнь. Парадокс.