Снова байки

15. Путь к успеху

Многие сегодняшние миллиардеры, про которых пишет Forbes, накопили первоначальный капитал в 1990-х годах, в эру беспредела, годы криминального раздолья, когда судьями были только Макаров, Токарев и Стечкин. Прокурором – Калашников, а адвокатом – Драгунов.

Сегодня, конечно, привлечь к ответственности этих людей невозможно – вышли сроки давности. Кто успел легализоваться в начале XXI века, тот и сегодня ворочает миллиардами. А кто нет… как говорил классик: «иных уж нет, а те далече».

В начале 1990-х годов, на юге Челябинской области, в исконно сельскохозяйственных районах, селяне держали скотину. В самом деле – там степи, самое место для выпаса коров, овец и прочей живности. Не на перевалах же Уральского хребта ее держать!

Не знаю уж, с чем связано, я от животноводства далек, но закалывают скотину после первых морозов, а это – конец ноября – начало декабря. Причем закалывают массово – сразу всем селом.

По деревне идет дед-кольщик. Но не тот, про которого поется у Круга, а тот, кто умеет профессионально умертвлять свиней и прочих носителей мяса. С огромным кинжалом, явно холодным оружием, причем явно без всякого разрешения даже тогда, когда за это было предусмотрена уголовная ответственность. И всем было пофиг! Заходит в один двор, делает свое дело, после чего получает причитающееся, обычно – пару бутылок водки и стакан, налитый до краев. Затем – в другой двор, третий… и так далее. К обеду дед обычно еле стоит на ногах от усталости. Или от выпитого?

Скотина – тоже, вроде как глупое животное, но когда приходят колоть – чувствует. Чувствует, своей звериной шкурой, что со шкурой сейчас придется расстаться. И помирать, естественно, не хочет – сопротивляется. Шум, гам… крики селян, визги скотины. Если кого-то мочат на дворе – слышно далеко.

В это же время по деревне едет автомобиль. Простая, неприметная легковушка, пассажиры которой прислушиваются. Ага, вот здесь стоит гвалт – значит, режут кого-то. Дом берется на заметку.

Когда скотину завалили – пора отпраздновать! Свинка, опаленная, остается во дворе, лежать под тряпками, а ее владельцы отправляются в дом. Можно выпить! Такое дело сделали! Мясо теперь есть – зиму проживем!

Однако – хрен там! В деревню въезжала уже другая машина – грузовик. Подруливал к заранее намеченному двору, двое молодцев перепрыгивали через ворота, подпирали дверь в дом поленом, распахивали ворота и грузили тушу в кузов. Жильцы, конечно, видели, что их грабят, но что могли сделать? Ломились в запертые двери, и не больше.

За 20—30 минут грузовик успевал объехать несколько дворов и покинуть село.

Местная милиция по осени офигевала от наплыва заявлений. Все – однотипные, все преступления по одной схеме. Объемы хищений составляли сотни тонн мяса!

Чуть севернее, в самом Челябинске, в те годы располагался ларек, в котором торговали мясопродуками. Удивительно, но каждый год, после волны краж, в продажу поступала колбаса. Да какая! Только из цеха – еще горячая! Запах колбасы стоял на всю округу. Очередь за колбасой выстраивалась, как в годы Перестройки… тоже за колбасой! И стоила относительно дешево. И была на удивление вкусной. Чувствовалось, что в колбасе именно мясо. Эту колбасу даже продавали не более двух в одни руки, чтобы всем в очереди досталось! Но время забоя скотины подходило к концу и в ларьке снова продавались самые обычные продукты…

Впрочем, вскоре у двух коммерсантов, собственников ларька и цеха, появился второй ларек. Затем – третий. Цех превратился в завод, ассортимент расширился – газировка, после – вино и шампанское…

Что касается колбасы – она оставалась на удивление вкусной вплоть до середины «нулевых», а потом испортилась – стала обычной, как все. Оба бизнесмена стали миллиардерами, неоднократно упоминавшиеся в Forbes.

Казалось бы – как они связаны с теми двумя молодцами, которые в первые постсоветские годы воровали свинину с сельских дворов? Попробуйте спросить у них самих.