Дом с птицами

Обязательно случится чудо

Затонская как-то играючи, легко, по-девичьи впорхнула в русскую литературу. Один семинар для молодых писателей, другой, третий, поэтические вечера, фестивали, премии – и везде успех. И что самое важное – заслуженный успех.

Накопленный опыт авангарда и неподцензурной литературы, Серебряного века и шестидесятников, наконец, традиционной культуры и современной – совсем не обременяет Затонскую.

Потому что для неё это не бремя. Посмотришь на иных коллег, так те, взяв на вооружение какой-нибудь приём, размер, жанр, просодию и т. п., бредут с ними – согбенные, уже одряхлевшие, но всё равно бодрящиеся вхождением в вечность.

Затонская же – крылышкует.

На «Комсомольской» бородатый мужик
с чёрной виолончелью
думает о Ростроповиче и Шопене.
Тени скользят, смычок
пилит деревянную грушу.

Типичная московская картина (о которой кто только не писал!) благодаря отстранению и особой оптике превращается (именно превращается!) в стихотворение.

Если определять Затонскую через какое-нибудь одно слово, это будет «Восхищение». Именно так: всегда с большой буквы. Это и принцип, на котором базируется её поэтика, и двигатель её жизни, и главная настройка её внутреннего мира.

Стихотворец, который не видит вокруг себя чуда и не ведает восхищения, – самый настоящий акын. Ему подвластна пара лирических струн и простенький там-там сердца.

Поэт же мультиинструменталист. Что ни дай ему – корягу, солнце, ливень, дребезжащий трамвай – он всё приспособит и сделает из этого божественную музыку.

Я тебя люблю, моя маленькая жизнь.
Синева, синева, синева льётся,
птичьи гнёзда – хрустящие деревянные солнца,
в солнцах птенцы: дзинь-дзинь.

Оттого что Затонская чувствует, вос-при-ни-ма-ет и отражает, как солнечный свет, благодать, её стихи наполняются витальной силой. О чём бы ни писалось, всё будет исполнено жизни.

Механистичность, эклектика, философия – оставьте это другим.

Это не значит, что мы имеем дело с чем-то несерьёзным, сиюминутным, что забудется, стоит только закрыть книгу, – нет. Наоборот – всё очень серьёзно.

Только форма подачи как будто простая: с уменьшительно-ласкательными суффиксами, может быть, с небольшим заигрыванием с массовым читателем-подростком и даже некоторой инфантильностью. Но когда понимаешь, как и для чего всё это сделано, все вопросы отпадают сразу.

А сделано всё это на игристой и неподдельной женственности.

В наше время, когда русский феминизм, бессмысленный и беспощадный, пытается навязать нам свою повестку дня, настоящая женственность выступает на первый план. Перед нею мы безоружны.

У французов есть хорошая поговорка: если женщина не права, подойди и извинись. Эту сентенцию можно чуть-чуть подкорректировать и подогнать под наши реалии: если женщина пишет стихи и при этом великолепные стихи, немедленно садись их читать.

В местной кардиологии в холле
пахнет старостью, хлоркой, йодом.
Постояльцы смотрят новости на Первом —
спасатели ищут девочку: девочка где-то в лесу.
– Потише, пожалуйста, – шикают на посетителей, —
Тут вообще-то важное показывают.

И последнее, о чём необходимо сказать.

Поэтический сборник – дело тонкое. Надо уметь его прочесть.

Как обычно бывает? Сядешь в автобус ли, в электричку – и наобум прочитаешь с самого начала, с середины, с конца, ещё полистаешь. Выйдешь на остановке, придёшь на работу, в обеденный перерыв ещё раз откроешь книгу. Это неправильно.

Это даже кощунственно.

Поэтический сборник следует читать разом, залпом, целиком, от корки до корки. И тогда с вами обязательно что-то случится.

Что-то приятное и неожиданное.

Что-то, похожее на чудо.

Олег Демидов