Лодка для Фиби. История о море, непростом выборе и сбывшейся мечте

2. Вид с моста

– Думаю? Да я просто в этом убежден! – сказал дядюшка Крыс, наклоняясь вперед и энергично взмахивая веслами. – Поверь мне, мой юный друг, что нету дела, которым и вполовину стоило бы заниматься, как попросту – попросту – повозиться с лодкой, ну просто повозиться, ну просто…

Кеннет Грэм. «Ветер в ивах»

24 апреля 2014

В разумности решения стать отцом в 58 лет я практически не сомневался – разве что на какую-то долю секунды.

Фиби Луиза Мэй Горнелл родилась в ипсвичской больнице в английском графстве Саффолк в среду 23 апреля 2014 года. Вес – 7 фунтов 10 унций. На свет она появилась в родильной палате Дебен, названной в честь таинственнейшей из шести рек, соединяющих сушу и море в самой восточной части Британских островов интимными мистическими объятиями.

Парус приключений ее жизни поднялся в 15.13 – она выбрала самое удачное время для появления на свет. В порту Ипсвича на соседней реке Орвелл в тот момент была средняя точка прилива. Каждый моряк скажет вам, что это самое безопасное время, чтобы отправиться исследовать неизвестные воды. А если пойти по суше, то нарастающий прилив скоро вас смоет.

Роды у моей жены Кейт были долгими и тяжелыми. Лишь благодаря опытной акушерке удалось выиграть немного времени, чтобы избежать кесарева сечения, на чем настаивал приглашенный консультант. Когда я увидел, как мать и дочь смотрят друг другу в глаза, то сразу понял: это самое непередаваемо трогательное зрелище в моей жизни.

На следующее утро я привез Кейт и Фиби в нашу квартиру на южном берегу Стаура. Эта река разделяет графства Саффолк и Эссекс и впадает в Северное море в Харидже. Мы сначала полчаса ехали через Орвелл, потом по трассе А14, по бетонному мосту через реку, и вот тогда это случилось! Парапеты моста слишком высокие, чтобы видеть реку из окна машины. При приближении же к северному берегу обзор закрывают деревья.

Но если знать, когда нужно посмотреть налево, то ненадолго открывается прекрасный вид с того места, где дорога переходит в мост. Вид мимолетный, но я знаю, когда посмотреть, и в тот важнейший в своей жизни день я это сделал.

… первые лодки после долгой зимы вырвались из ангаров и вернулись на воду, они принюхиваются к приливу и нетерпеливо ерзают у своих причалов…

И картина тут же исчезла. Но то, чего уже не видит глаз, остается в памяти.

Я учился ходить под парусом в Орвелле, когда мне было одиннадцать лет. Совершенно неожиданно для себя вместо разбомбленного района Пекэм, что на юге Лондона, оказался в экспериментальном интернате, организованном для детей из неблагополучных семей Лондонским департаментом образования. Такой поворот колеса фортуны не перестает меня изумлять и по сей день и я всегда буду бесконечно благодарен за это.

Вулверстон-Холл располагался на полуострове Шотли, в палладианском особняке XVIII века на высоком южном берегу Орвелла. Полуостров, как наконечник стрелы, устремлен на восток, в сторону Северного моря. Кажется, что он и сегодня готов отразить натиск морских разбойников. На севере протекает река Орвелл, на юге – Стаур. Две реки, совершенно разные по характеру – одна узкая и оживленная, другая широкая и свободная, – сливаются у моря, чтобы отделить современный грузовой порт Феликстау на побережье Саффолка от древней эссекской гавани Хариджа.

После римлян этим путем шли англосаксы, а за ними викинги. Всем хотелось покорить реки восточного побережья на своих судах с низкой осадкой. Их жизнь и смерть нашли свое отражение в здешнем языке, культуре и почве. Не считая мощного Норфолка, выступающего в Северное море, это самая восточная часть Соединенного Королевства. До Дании отсюда всего 350 миль – Харидж расположен ближе к Дании, чем к северной части Шотландии. Полуостров длиной восемь миль и не более пяти миль в самой широкой своей части – это очень тихое и спокойное место, почти не затронутое шумом и яростью современного мира. Чужаки оказываются здесь лишь случайно, за исключением летних отпускников, приплывающих на яхтах под развевающимися датскими или норвежскими флагами.

Все мои лодки, мечты и приключения были связаны с полуостровом Шотли. Именно здесь я и живу вместе с Кейт и Фиби.

На рубеже нового тысячелетия мне посчастливилось снять коттедж у самой воды в Пин-Милл. Эта маленькая деревушка на южном берегу Орвелла давно известна морякам – в XVIII–XIX веках здесь жили матросы больших океанских кораблей, перевозивших зерно. Его перегружали на баржи, которые поднимались по Темзе к Ипсвичу. Ну а для яхтсменов этот уголок Англии всегда был местом паломничества.

В 30-е годы ХХ века английский детский писатель Артур Рэнсом, создатель «Ласточек и амазонок», держал здесь две яхты, построенные на верфи Харри-Кингз, действующей и по сей день. Именно отсюда отправились в увлекательный путь герои его книг «Тайные воды» и «Мы не собирались выходить в море». А вот я как раз очень даже собирался: именно здесь зародился план пересечь Атлантику на веслах.

В Пин-Милл стояла моя «Морская Беатрис». Скромная, но очень красивая 24-футовая клинкерная парусная лодка класса «Финн» была построена в 1979 году на эссекской верфи в Тендерсли. К сожалению, она давно закрылась. В конце 90-х годов мы с «Морской Беатрис» целое лето изучали восточное побережье и историю морских приключений и исследований со времен римлян, англосаксов и викингов до отплытия «Мэйфлауэра». Кстати, капитан этого знаменитого корабля, Кристофер Джонс, родился в Харидже, у слияния Стаура и Орвелла.

Летними вечерами я сидел на каменных ступеньках, которые вели из сада нашего коттеджа в Пин-Милл к берегу реки, и смотрел, как «Морская Беатрис» плавно покачивается у причала. И в такие моменты я особенно остро ощущал зов реки и душа моя жаждала приключений. Там, ниже по течению, скрывалось все и вся. Кто бы мог устоять перед этой песней сирены, сулившей бесчисленные возможности?

Конечно, не я. Вот почему в 2011 году, проведя четыре года в налоговом раю Дубаи и скопив приличную сумму, я решил поумерить свои журналистские амбиции, на время оставить жизнь на суше и вложить средства в постройку небольшой, но пригодной для морских путешествий деревянной лодки – еще одной лодки класса «Финн», если удастся. Как и многие мои грандиозные планы, этот был продуман неважно. Тем не менее я с удовольствием представлял, как бесцельно курсирую вдоль побережья Британии, словно старинный моряк.

Я буду изучать уединенные бухточки и устья рек, останавливаться в живописных гаванях, покупать припасы на набережных и изредка писать статьи, чтобы все это оплатить. А что потом? Как всегда говорил Уилкинс Микобер, а потом посмотрим…

К счастью, в мои планы вмешались жизнь, любовь и интуиция. Проверить их на практике мне не пришлось. По счастливой случайности судьба вновь свела нас с Кейт, моей давней любовью, и не нашлось причин, которые помешали бы нам начать с того, на чем мы остановились много лет назад. В августе 2012 года мы поженились в отеле «Пирс» в Харидже, через двадцать месяцев после этого события катили по Орвеллскому мосту, а на заднем сиденье машины спала Фиби Луиза Мэй, которой был всего день от роду.

Что же сказал мне в тот день этот промелькнувший за окном вид с моста? Вся моя прежняя жизнь и все другие планы неожиданно и безвозвратно оказались позади. Я точно знаю, что никогда больше не вернусь к неосуществленному плану пересечь Атлантику на веслах. У меня никогда не будет другой яхты. И почти наверняка идея обойти по морю вокруг Британских островов так и останется просто идеей. Но глядя в зеркало на Кейт, одной рукой обнимавшей маленькое чудо, посапывающее рядом с ней, я понял, что мне больше нет до всего этого дела. Прекрасный, удивительный и замечательный сюрприз, который поджидал меня на жизненном пути и который в мгновение ока стал капитаном моего корабля, явился величайшим и самым сложным приключением из всех, что я только задумывал и предпринимал.

Ну, почти самым сложным…