Шелковский – Орлову 25.02.78
Дорогой Боря!
Получил твоё письмо № 1 с фотографией. Фото очень удачное, мне приятно смотреть на ваши лица, каждый вышел в своём наилучшем виде. Очень радует твоя фраза, что «жить интересно». Как это ценно, что вы все вместе, собираетесь на чай, разговариваете (об искусстве!). Мне остаётся только завидовать вам. Я один. И Саша Косолапов тоже один. И каждый художник в Париже один (их здесь русских, активно работающих, человек 30). Если говорят между собой – то о деньгах (дальше в этом письме я тоже буду о них говорить). Разговоры об искусстве здесь как-то не получаются.
«Злое» письмо ты мне всё-таки пришли. В спорах, даже злых, больше пользы, чем если мы будем друг друга по головке гладить. Я всё думаю, чем я мог тебя разозлить, не тем ли, чем Марину Р. [Романовскую], – рассуждениями о провинциальности и пр.? Год назад меня очень занимал этот сюжет, сейчас уже меньше. Сейчас на повестку дня всплыло «количество». Количество чего? Работ, разумеется. Смешно? Конечно. Но мне не до смеха. Мне бы хотелось сейчас любую мою работу иметь в 10-ти экземплярах и больше. Ты спрашиваешь, смогу ли оплачивать свою мастерскую, а я пока об этом никакого понятия не имею. Очевидно, весь первый год жизни в ней мне придётся жить в долг. Вот и я пишу о деньгах, а что поделаешь, в Москве я был блаженным любителем, а здесь мне надо материально за всё отвечать. Как-то на закате в Абрамцево мы готовились совершить велосипедную прогулку, и я крикнул тебе через шоссе: Боря, что такое искусство? – А онанизм – ответил ты – приятненько и ладно. Закинул ногу на велосипед и поехал.
Счастливые были времена, и хорошо, что они всё-таки были. И хорошо, что мы меняемся, и жизнь меняется. Лет 10 назад я постоянно держал в голове абзац из китайского трактата об искусстве: «Надо столько похоронить стёршихся кистей, чтобы из них образовался маленький могильный холмик. Только тогда ты станешь мастером, т. е. человеком свободным. А до этого надо следовать законам». А как теперь всё расширилось, изменилось, переместилось. Что понимать под кистями? Годы, месяцы, события? И из чего тогда надо холмик образовывать? А мастерство – что такое? Я убеждаюсь, что всё меньше и меньше знаю на этот сюжет.
Два стихотворения [Д. Пригова] уже увидели свет, и ещё несколько появится в ближайшем будущем. А также проз. Видишься ли ты с Андреем Г. [Гросицким]? Как он живёт, какие новые работы сделал? Слава Л. [Лебедев] опять молчит. Или не получил моего письма или ленится писать. <…>