Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Глава 2. «Пендлтон»
Северная Атлантика содрогалась от ярости стихии, стегаемая ветром с дождем и снегом, громадные параллельные буруны разом обрушивались и смешивались в кипящем безграничном хаосе, звук этих волн был непрерывным рокочущим ревом, бурлением, ужасающим скрежетом. Все это перемешивалось с пронзительным визгом ветра.
Капитан Джон Дж. Фицджеральд-младший был новичком на «Пендлтоне», но непредсказуемая погода Новой Англии была ему хорошо известна. Фицджеральд всего лишь месяц назад взял командование этим 503-футовым танкером «Т2», который весил 10 448 тонн, но будучи жителем Рослиндейла, Массачусетс, он был знаком с этими водами и с разумной осторожностью относился к опасностям Северной Атлантики. Фицджеральд родился в Бруклине, Нью-Йорк, и был сыном капитана дальнего плавания из Новой Шотландии. Капитан «Пендлтона» последовал по стопам своего отца, поступил на службу в торговый флот и во время Второй мировой войны был капитаном танкера. После войны и отец, и сын начали работать в National Bulk, судоходной компании из Нью-Йорка.
«Пендлтон» отправился из Батон-Руж, Луизиана, 12 февраля 1952 года, направляясь в Бостон. Танкер перевозил 122 000 баррелей керосина и топочного мазута из Техаса, все девять грузовых цистерн были полны. Как и большинство экипажей танкеров, люди на борту «Пендлтона» представляли собой смесь старых приятелей и совершенно незнакомых людей. Он также был плавильным котлом рас, вероисповеданий и цветов кожи. Некоторые проводили свободное время, пытаясь получше узнать друг друга во время игры в карты, в то время как другие не собирались заводить тесные отношения с товарищами по команде, а вместо этого добровольно брали на себя как можно больше свехурочных работ, надеясь сойти на берег с набитыми бумажниками.
Для Фицджеральда и его экипажа из сорока человек этот рейс с самого начала был тяжелым. «Пендлтон» попал в жестокий шторм у мыса Хаттерас, Северная Каролина, и плохая погода преследовала его, как проклятие, на всем пути вверх вдоль побережья. Теперь, спустя пять дней после отплытия, экипаж столкнулся с самым тяжелым за все это время испытанием: снежной бурей, которая не собиралась утихать. В районе Бостона уже выпало двадцать с лишним сантиметров снега, армия из пяти сотен дворников с двумя сотнями грузовиков и тридцатью пятью снегопогрузчиками расчищала центр города и узкие улицы Бикон-Хилла. Южному берегу также приходилось туго: огромные волны разрушили девять метров дамбы в прибрежном городе Сичуит. Дальше на юг, на Кейп-Коде, вышло из строя более четырех тысяч телефонов, так как толстый слой льда и снега обрывал один провод за другим. В Мэне было еще хуже. Большая часть северной Новой Англии была погребена под шестидесятисантиметровым слоем тяжелого мокрого снега. Это перерастало в самую опасную зимнюю бурю за много лет. Больше тысячи автоводителей в Мэне оказались отрезанными от мира на заснеженных дорогах, под сугробами высотой в три – три с половиной метра. Некоторые оказались в ловушке в своих автомобилях и провели там по тридцать шесть часов до прибытия помощи. Лыжная гонка, которая должна была состояться в Льюистоне, Мэн, была отменена из-за слишком большого количества снега!
«Пендлтон» добрался до окраины Бостонской бухты поздно вечером в воскресенье, 17 февраля. Сорокаоднолетний капитан не мог дождаться воссоединения со своей женой Маргарет и их четырьмя детьми. Несколько членов экипажа тоже были родом из Новой Англии и стремились увидеть свои семьи. Но любые встречи пришлось отложить, потому что видимость была плохой, и капитан Фицджеральд не мог увидеть луч маяка Бостон-Лайт через снежную пелену. А потому как не было света маяка, который указал бы им путь, Фицджеральд не мог рисковать жизнями членов своего экипажа, вслепую ведя массивный танкер в Бостонскую бухту и между тридцатью четырьмя островами, рассыпанными в этом районе. Так что Фицджеральд отдал разумное распоряжение вывести «Пендлтон» обратно в море, где корабль мог бы переждать шторм на якоре в ожидании лучшей видимости, а затем идти в порт.
Время близилось к полуночи, а «Пендлтон» оказался застигнутым сильным штормом, с арктическими ветрами, дувшими во всех направлениях. Оливер Гендрон только что закончил играть в карты с ребятами из машинной бригады. Сорокасемилетний корабельный стюард из Честера, Пенсильвания, собрал свой выигрыш и собирался вернуться в каюту в передней части судна, когда приятели уговорили его остаться. Волны теперь достигали высоты небольших зданий, и выйти наружу означало подвергнуться риску быть смытым с корабля в холодный океан. Для того чтобы вернуться в свою каюту, Гендрон должен был покинуть кормовой отсек и пройти по переходному мостику, что в ту ночь было опасней всего. Гендрон согласился со своими товарищами, что покидать корму слишком опасно, поэтому занял койку и попытался немного поспать.
К четырем утра «Пендлтон», несмотря на все попытки оставаться на одном месте в заливе Кейп-Код, был отнесен ветрами в океан сразу к востоку от Кейп-Кода. Теперь огромные волны перекатывались через корму, но судно шло хорошо, и капитан Фицджеральд не беспокоился за безопасность своих людей. Но в следующие два часа это изменилось. Примерно в 5.30 утра старший механик Реймонд Л. Сайберт из Норфолка, Виргиния, приказал вахтенному помощнику не позволять членам экипажа выходить на переходный мостик, идущий от носа к корме. Он также уменьшил скорость судна всего до 7 узлов.
Несколько минут спустя, примерно в 5.50 утра, внутри корабля раздался оглушительный грохот. Экипаж почувствовал, как огромный танкер поднялся над бушующим океаном. За этим последовала вибрация и оглушительный треск – через несколько секунд «Пендлтон» зарылся носом в волны.
Восемнадцатилетний матрос Чарльз Бриджес из Палм-Бич, Флорида, спал на своей койке до того, как корабль накренился и раскололся, но ужасный звук заставил его вскочить на ноги. «Я схватил брюки, ботинки и спасательный жилет и побежал на верхнюю палубу, – вспоминает Бриджес. – Я забежал на жилую палубу, где собрались еще несколько человек. Электричество отключилось, а снаружи все еще было темно, поэтому сложно было понять, что происходит. До того как кто-нибудь попытался бы меня остановить, я схватил фонарь и побежал на переходный мостик, чтобы посмотреть, что делают люди на носу корабля. Я светил фонарем на стальной пол балкона и быстро шел по нему в средней части судна. Волны были огромными, и их брызги хлестали по палубе, смешиваясь с холодным дождем со снегом. Потом я остановился, потому что пол мостика исчез, а я понял – еще пара шагов, и я упал бы прямо в океан».
Бриджес развернулся и поспешил обратно на жилую палубу, крича: «Беда! Корабль развалился пополам!»
Некоторые заговорили о том, что надо немедленно спускать спасательные шлюпки. Но Бриджес сказал, что они сошли с ума: у шлюпок нет шансов уцелеть в огромных волнах.
Внизу, на самой нижней палубе корабля, где было расположено котельное отделение, никто не знал, что произошло, но котельный машинист Фрэнк Фото из Эттлборо, Массачусетс, опасался худшего. Фото, девять лет прослуживший на море, был крупным мужчиной с густыми бакенбардами и бородкой, обрамлявшими его квадратную челюсть, что придавало ему вид современного капитана Ахава. Он пережил торпедирование своего миноносца в Средиземном море во время Второй мировой войны, а также взрыв грузового корабля «Гранкан» в 1947 году, который поднял 4,5-метровую приливную волну, унесшую сотни жизней в Техас-Сити.
Фото почувствовал, что «Пендлтон» накренился и услышал последовавший за этим громкий взрыв. Он пытался восстановить силу духа, но в это время еще более сильный крен заставил поврежденный корабль завибрировать. Фото тут же вспомнил о катастрофах, в которых уцелел в прошлом, и решил, что его везение закончилось. Минуты спустя в котельное отделение вбежал старший механик Сайберт. «Корабль раскололся пополам!» – проорал он.
Сразу после того как судно разорвало пополам, первый помощник механика Дэвид Браун, который был на дежурстве в вахтенной каюте на корме «Пендлтона», дал самый малый ход вперед. Через несколько минут старший механик Сайберт приказал Брауну полностью выключить двигатели. К тому времени весь экипаж проснулся из-за громового рокота и выбирался из кают, чтобы узнать, что произошло. Все почувствовали вибрацию судна, а многие видели огромный огненный шар. Генри Андерсон, подсобный рабочий (известный как «уборщик») из Нового Орлеана, лежал в своей койке, когда почувствовал то, что позже описал как «сильный удар». Андерсон схватил свой спасательный жилет и побежал в столовую, где сам смог увидеть повреждения. «Мы с еще одним парнем взяли кувалду и заколотили дверь, потому что в нее лилась вода», – вспоминал он.
Второй уборщик, тридцатипятилетний Фред Браун (не родственник Дэвида Брауна), проснулся от тряски в своей койке. Он устроился на работу на «Пендлтон», проработав много лет промысловым рыболовом в суровом заливе Кескоу в Мэне. Более сорока судов разбились у побережья Мэна, эти данные не могли не отложиться в голове бывшего рыболова. У Фреда Брауна были жена и четверо детей, которые жили в Портленде. Их надо было содержать, и он был уверен, что работа на танкере будет безопасней, чем работа на рыболовном траулере. Как только Браун услышал сверхъестественный звук, он подумал, что «Пендлтон» ударился о скалу. «Я услышал оглушающий треск, – сказал он позже. – Казалось, что кто-то разрывал здоровенный кусок жести». Браун оделся и помчался на палубу, где присоединился к нескольким матросам, которые, словно живой щит, стояли против бьющих волн, переваливающихся через корму. Брауна жалили заряды холодных морских брызг, когда он стоял с другими людьми, потрясенными зрелищем и наблюдая, как нос корабля уплывает и исчезает в снеге. Во время крушения капитан Фицджеральд и несколько офицеров находились в помещении носового мостика. Теперь они исчезли.
Сорокашестилетний Джозеф Зептарски работал в море с 1926 года и еще никогда не падал со своей койки. Уроженец Сентрал-Фолс, Род-Айленд, только что закончил свое дежурство как разносчик пищи для офицеров, и в то время, когда танкер раскололся, крепко спал. Зептарски выкинуло с его койки на пол каюты, он проснулся в ошеломлении. Джозеф поднялся на ноги, взял спасательный жилет и пошел наверх, где его встретили самые большие волны из всех, какие он когда-либо видел.
Сорокадевятилетний Уоллес Куири, третий помощник механика корабля, многое повидал за свои двадцать пять лет на море, но он никогда не видел и не ощущал ничего подобного. После взрыва Куири потянулся за спасательным жилетом и Библией, которую мать дала ему восемь лет назад. С тех пор Куири брал Библию в каждый рейс, и она была для него духовным спасением. Когда он и другие выскочили из своих кают и полезли по лестнице, ведущей наверх, в суматохе кто-то выбил Библию из его рук. Куири смотрел, как она скачет вниз по лестнице, в то время как волна других членов экипажа, старавшихся выбраться наверх, толкала его вверх по лестнице. У него не было времени вернуться и забрать книгу. «Я оказался на корме, и волны, должно быть, достигали семнадцати метров в высоту, – вспоминал он. – Они окатывали шлюпочную палубу, верхнюю палубу корабля и поднимались выше, до самой верхушки мачты». Другие, находившиеся на борту, говорили, что высота волны превышала двадцать метров.
Куири увидел самого юного члена экипажа корабля, шестнадцатилетнего Кэрролла Килгора, и крепко держал его, пока ветер и волны продолжали трепать их. Куири и другие всегда присматривали за подростком из Портленда. Килгор подписал свои вербовочные документы всего четыре недели назад. Как и Берни Веббер почти десятилетие назад, растрепанный и щербатый Килгор поступил в торговый флот в поисках жизни, полной потрясений и приключений. Месяц спустя он, избиваемый волнами оказался скорчившимся на палубе и испуганным, как ребенок, своим первым и, возможно, последним рейсом.
Дрожащие матросы смотрели, как нос «Пендлтона» стал быстро приближаться. Нос задел корму и уплыл, как видение, вместе с капитаном Фицджеральдом и семью членами команды: старшим помощником Мартином Моэ, вторым помощником Джозефом У. Колганом, третьим помощником Харольдом Банкусом, радистом Джеймсом Дж. Гриром, матросом Джозефом Л. Лэндри, матросом Херманом Дж. Гэтлином и матросом Билли Роем Морганом. Все они оказались в ловушке на борту. Почти весь командный состав экипажа корабля теперь был отделен от остальных членов экипажа. Потрепанные спасшиеся на корме тихо молились за спасение своих товарищей и смотрели на своего старшего по званию офицера, ища помощи и надежды.
Дрожащие матросы смотрели, как нос «Пендлтона» стал быстро приближаться. Нос задел корму и уплыл, как видение, вместе с капитаном Фицджеральдом и семью членами команды
Старший механик Реймонд Сайберт, которому было всего тридцать три года, оказался ответственным за кормовую часть «Пендлтона». Сайберт сделал перекличку экипажа, который теперь состоял из тридцати двух человек, и приказал закрыть все водонепроницаемые двери за исключением тех, которые соединяли котельное отделение с машинным. Сайберт также назначил вахтенных, в том числе наблюдателей в обоих концах шлюпочной палубы. Затем он начал определять повреждения и увидел, что «Пендлтон» изливает свои запасы топочного мазута и керосина в море, густая черная жидкость покрывала пенистые гребни яростных валов, поднимавшихся и падавших вокруг корабля. Танкер развалился пополам по переборке между грузовыми цистернами № 7 и № 8.
«Пендлтон» был танкером «T2-SE-A1», общеизвестным как танкер «T2». Но эти суда заслужили и более двусмысленное прозвище, и некоторые критики отзывались о них как о «серийных утопленниках» и «гробах «Кайзера». Проблемы с танкерами «Т2» длились уже почти десятилетие, начавшись 17 января 1943 года, когда «Скенектади» развалился пополам прямо в доке! Корабль только что закончил свои морские ходовые испытания и вернулся в порт Свон-Айленда, Орегон, как вдруг раскололся прямо за средней надстройкой. Центральная часть корабля изогнулась и поднялась над водой, а нос и корма уткнулись в речное дно. Как и «Скенектади», «Пендлтон» был построен в спешке для военных нужд. Построенный в Орегоне в 1944 году компанией «Kaiser Company» «Пендлтон» теперь был приписан к Уилмингтону, Делавэр. Судя по всему, он выглядел достаточно прочным. Его длина составляла 503 фута, с расчетной шириной шестьдесят восемь футов и расчетной глубиной тридцать девять футов три дюйма. Он был оснащен турбоэлектрическим мотором мощностью 6600 лошадиных сил с одним гребным винтом в одиннадцать футов в поперечнике. Но мощный внешний вид судна скрывал некачественный способ сварки его корпуса. Как и в случае многих танкеров «Т2», построенных в ту эпоху, корпус «Пендлтона» был, скорее всего, собран из «загрязненной стали» или «усталого железа», другими словами, сталь была слабой из-за высокого содержания серы. Из-за этого корабль подвергался высокому риску в больших волнах и холодном океане. Строители попытались скомпенсировать дефекты, оснастив «Пендлтон» барьерными швами. Это были стальные полосы лучшего качества, расположенные вокруг корпуса судна. Барьерные швы предназначены для того, чтобы останавливать распространение любой трещины в сварной детали корпуса на все судно. Но уже не впервые барьерные швы не сработали. У судна появилась трехсторонняя трещина в переборке между отсеком правого борта № 4 и средними цистернами всего за один год до января 1951 года. Эту трехстороннюю трещину так и не заделали. Как ни странно, «Пендлтон» без всяких проблем прошел последнюю проверку Береговой охраной 9 января 1952 года в Джэксонвилле, Флорида.
Теперь, когда «Пендлтон» был разорван пополам, сильные волны начали относить кормовую часть судна к югу от Провинстауна, вниз вдоль зубчатого ответвления Кейп-Кода. Носовая часть дрейфовала по почти тому же маршруту, но на большей скорости и дальше от берега. Радиорубка располагалась на носу, но у капитана Фицджеральда не было возможности послать сигнал SOS. Когда судно развалилось пополам, автоматические выключатели сработали во всех цепях, оставив нос без электричества, тепла и света.
У старшего механика Сайберта и его команды на корме оставалось электричество, но радиооборудования, чтобы отправить сигнал бедствия, не было. В задней секции судна был небольшой портативный радиоприемник, и когда утренняя суматоха стихла, матросы собрались вокруг него и слушали сообщения о том, что «Форт Мерсер», почти идентичный танкер «Т2», также находился в серьезной опасности где-то рядом с Кейп-Кодом. Экипажи Береговой охраны уже отправились на помощь «Мерсеру», но о «Пендлтоне» никаких разговоров не было. Члены экипажа, должно быть, смотрели друг на друга, и в их головах пробегал один и тот же вопрос: «Кто придет спасти нас?»
