Берестяной Грааль

Проза для Майи Силмале

Мы разделили твои альбомы и записи.
      Твоих тетрадей со стихами не взял никто.
Не знаю, куда делись платья.
      Рига изменилась, много нового, ты не поверишь. Война не началась ни в том году, ни в следующем.
      Еще волна, с заката на восход, восходит, катится, к твоим следам привычна, к стопам приучена; в полдень здесь гуляют рассудительные чайки; под туей у цыган из Слоки стрелка с Богом. Есть дрова, есть ракушка, есть ваза; есть большая лодка, вытесанная мечами.
      Юный Клав теперь поэт.
      Твоя дочь в разводе.
      Ты не поверишь, Юрис Куннос теперь поэт.

Улдис Берзиньш. Proza Maijai Silmalei (1981)