II. Сломленная сила
Геркулесов подвиг Микеланджело принес ему славу, но надломил его. Расписывая свод капеллы, он много месяцев подряд работал с запрокинутой головой и «так испортил себе зрение, что еще долго спустя мог читать письма или разглядывать предметы, только подняв их над головой».
Он сам подшучивал над своим убожеством:
От напряженья вылез зоб на шее
Моей, как у ломбардских кошек от воды…
Живот подполз вплотную к подбородку,
Задралась к небу борода. Затылок
Прилип к спине, а на лицо от кисти
За каплей капля краски сверху льются.
И в пеструю его палитру превращают.
В живот воткнулись бедра, зад свисает
Между ногами, глаз шагов не видит.
Натянута вся спереди, а сзади
Собралась в складки кожа. От сгибания
Я в лук кривой сирийский обратился.
Мутится, судит криво
Рассудок мой. Еще бы! Можно ль верно
Попасть по цели из ружья кривого?..
Но не следует верить этому шутливому тону. Микеланджело страдал от своего безобразия. Ему, влюбленному, как никто другой, в красоту человеческого тела, всякое уродство должно было казаться постыдным. Некоторые его мадригалы носят след унизительного сознания своих физических недостатков. Ему это было тем горше, что он всю жизнь сгорал от любви, но, видимо, никто никогда не отвечал ему взаимностью. Замкнувшись в себе, он поверял стихам свою боль и свою нежность.
Слагать стихи Микеланджело начал с детства; это было для него непреодолимой потребностью. Его рисунки, письма, наброски испещрены записанными наспех мыслями, к которым он снова и снова возвращается, углубляя их и оттачивая. К сожалению, в 1518 г. он сжег большую часть своих юношеских стихотворений; а некоторые уничтожил незадолго до смерти. Но и то немногое, что сохранилось, все же дает нам представление о его любовных переживаниях.
Самое раннее стихотворение написано, вероятно, около 1504 г. во Флоренции:
Как счастливо я жил, пока дано мне было, Любовь, противостоять твоему безумию! Теперь, познав твою силу, увы, я обливаюсь слезами… В двух мадригалах, написанных между 1504 и 1511 гг. и посвященных, как видно, одной и той же женщине, слышится настоящая мука:
Кто тот, что силою ведет меня к тебе, увы, увы, увы, закованного в цепи? А ведь я свободен! Chi è quel che per forza a te me mena,
Ohime, ohime, ohime!
Legato e strecto, e son libero e sciolto?
Как может быть, что более себе я не принадлежу? О Боже! О Боже! О Боже!.. Кто отторг от меня мою душу? Кто более властен над нею, чем я сам? О Боже! О Боже! О Боже! Come puo esser, ch’io non sia piu mio?
О Dio, о Dio, о Dio!
Chi m'ha tolto a me stesso,
Ch'a me fusse piu presso О piu di me potessi, che poss’io?
О Dio, о Dio, о Dio!
В Болонье, на оборотной стороне письма от декабря 1507 г., он набрасывает сонет, принадлежащий к числу его юношеских сонетов и напоминающий изысканной чувственностью образы Ботичелли:
Как счастлив искусно сплетенный из ярких цветов венок на ее златокудрой головке! Цветы теснятся вкруг чела, споря о том, кто первый коснется его поцелуем. Платье, охватившее стан и ниспадающее до земли свободными складками, счастливо от раннего утра и до поздней ночи. Золотая ткань неустанно ласкает ей щеки и шейку. Но безмерное блаженство выпало ленте с золотою каймой, что опоясывает грудь, нежно ее сжимая. Пояс словно говорит: «Я вечно хочу обнимать тебя!..» Ах, будь это мои руки!
В большом стихотворении – своего рода интимной исповеди, которую трудно передать дословно, – Микеланджело в выражениях, до странности откровенных, описывает свое любовное томление:
Когда я не вижу тебя хотя бы день, я не нахожу себе места. Когда тебя вижу, ты для меня, как пища для голодного… Когда ты улыбаешься мне или кланяешься на улице, я загораюсь, как порох… Когда ты говоришь со мной, я краснею, не могу вымолвить слова, и великое желание мое внезапно гаснет…
В другом стихотворении он горько жалуется:
Ах, какой нестерпимой мукой разрывает мне сердце мысль, что та, которую я безгранично люблю, меня не любит! Как же мне жить?..
…Ahi, che doglia 'nfinita
Sente ‘l mio cor, quando li torna a mente,
Che quella ch’io tant’amo amor non sente!
Come restero ’n vita?..
Приведем еще несколько строк, написанных на эскизах к мадонне для капеллы Медичи:
Только я один пылаю во тьме, когда солнце, спрятав свои лучи, покидает нашу планету. Все наслаждаются, а я, в муках распростертый на земле, стенаю и плачу.
В могучих скульптурах и в живописи Микеланджело тема любви отсутствует: в них он выражает лишь самые героические свои мысли. Он словно стыдится дать здесь волю сердечным слабостям. Доверяет он свои тайны одной лишь поэзии. Только в стихах Микеланджело открывает нам муки сердца, пугливого и нежного под суровой оболочкой:
Люблю; зачем я только родился?
Amando, a che son nato?
* * *
Окончив роспись Сикстинской капеллы, Микеланджело возвращается во Флоренцию: Юлий II умер, и ничто больше не удерживает его в Риме. Он может снова приняться за любимое свое творение – гробницу ныне усопшего папы. По договору он обязуется сделать ее за семь лет. На целых три года он весь ушел в эту работу. В эту сравнительно мирную пору своей жизни – пору раздумчиво грустной и ясной зрелости, когда бешеное кипение времен Сикстинской капеллы улеглось, словно затихло и вошло в берега разбушевавшееся море, – Микеланджело создает свои самые совершенные творения: «Моисея» и луврских «Рабов». Тут ему в полной мере удалось привести в равновесие свои страсти и волю.
Но то была лишь краткая передышка, и снова бурно и тревожно течет его жизнь, снова Микеланджело обступает непроглядная тьма.
Новый папа, Лев X, задался целью помешать увековечению своего предшественника и заставил Микеланджело трудиться во славу дома Медичи. Не то чтобы Лев X был так уж расположен к художнику – мрачный гений Микеланджело был глубоко чужд эпикурейцу-папе, который куда больше благоволил Рафаэлю, но в Льве X говорило тщеславие: создатель фресок Сикстинской капеллы был гордостью Италии, и папа решил его приручить.
Он предложил Микеланджело возвести фасад Сан-Лоренцо – церкви Медичи во Флоренции. Микеланджело, подстегиваемый соперничеством с Рафаэлем, который за время его отсутствия стал первым художником в Риме не нашел в себе силы отказаться, хотя выполнить новую работу, не забросив старой, он был не в состоянии, и лишь навлек на свою голову впоследствии неисчислимые беды. Он убеждал себя, что справится с гробницей Юлия II и с фасадом Сан-Лоренцо, если все второстепенные работы передаст помощнику, а сам займется главными статуями. Но по своему обыкновению он постепенно увлекся новыми планами и уже не мог примириться с тем, что кто-то разделит его славу. Более того, он дрожал при одной мысли, что Лев X раздумает доверить ему постройку фасада, и сам умолял надеть на него еще и эти цепи.
Конечно, продолжать работу над памятником Юлию II оказалось невозможным. Но еще прискорбнее было то, что и фасад церкви Сан-Лоренцо тоже не удалось возвести. Если б Микеланджело только отказался от помощника, это было бы еще полбеды, но роковое стремление все делать самому погнало его в Каррару наблюдать за разработкой мрамора, тогда как ему следовало бы сидеть во Флоренции и работать. Ему пришлось столкнуться с множеством затруднений. Медичи настаивали на том, чтобы мрамор брали из недавно приобретенных Флоренцией каменоломен в Пьетрасанте, а не в Карраре. Микеланджело вступился за каррарцев, и папа не постеснялся обвинить его во взяточничестве, когда же он скрепя сердце подчинился приказаниям папы, на него ополчились каррарцы. Они вошли в сговор с лигурийскими судовладельцами, и Микеланджело, которому надо было перевезти заготовленный мрамор, напрасно объездил все побережье ог Генуи до Пизы: нигде он не мог зафрахтовать ни одной барки. Да еще пришлось от каменоломен к морю строить дорогу, частично на сваях, через горы и заболоченные равнины. Местные жители не желали участвовать в расходах по прокладке дороги. Нанятые каменотесы ничего не смыслили в своем деле. И каменоломни были новые, и рабочие были новичками.
Микеланджело горько сетовал:
«Покорить эти горы и обучить здешних людей искусству… Да легче воскресить мертвых!»
Но все же он не сдавался:
«Я выполню то, что обещал, наперекор всему и с Божьей помощью создам самое прекрасное произведение, какое когда-либо видела Италия».
Сколько он положил сил, таланта, вдохновенных восторгов – и все впустую! В конце сентября 1518 г. от переутомления и забот Микеланджело даже слег в Серавецце. Он сам сознавал, что напрасно растрачивает здоровье и творческие мечты, обрекая себя на труд простого поденщика. Его томит желание поскорее приступить к работе и вместе с тем знакомое чувство страха: а вдруг он не справится? Были ведь еще и старые обязательства, которые он никак не мог выполнить.
«Я сгораю от нетерпения, но проклятая моя судьба заставляет меня делать не то, что хочется… Я все время казнюсь, сам себя почитаю обманщиком, хотя и не виноват».
Вернувшись во Флоренцию, Микеланджело терзается в ожидании барок с мрамором, но Арно обмелела, и тяжело груженные суда не могут подняться вверх по течению.
Но вот барки прибыли. Приступит он, наконец, к работе? Нет! Он возвращается в каменоломни. Он ни за что не хочет начинать, пока не добудет весь нужный мрамор, как некогда для гробницы Юлия II, – целую гору мрамора! Он все откладывает, тянет. Уж не боится ли он? Не слишком ли много он наобещал? Не слишком ли было самонадеянно с его стороны браться за такую сложную архитектурную работу? В конце концов ведь это не его ремесло – нигде он этому не учился. И начинать страшно и поздно отступать.
Сколько было положено труда – и не удалось даже доставить мрамор в целости и сохранности. Из шести отправленных во Флоренцию монолитных колонн четыре разбились в пути, а одна уже по прибытии на место. Микеланджело подвели неумелые рабочие.
Папа и кардинал Медичи начинали терять терпение, находя, что скульптор потратил слишком много драгоценного времени в каменоломнях и на топких дорогах. Посланием папы от 10 марта 1520 г. заключенный с Микеланджело договор на постройку фасада Сан-Лоренцо был расторгнут. Микеланджело узнал об этом, только когда в Пьетрасанту прибыла посланная ему на смену партия рабочих. Это его глубоко уязвило.
«Я не ставлю в счет кардиналу, – пишет он, – трех лет, что я напрасно здесь потерял. Не ставлю ему в счет и то, что разорился на работах для Сан-Лоренцо. Не ставлю ему в счет тяжкого оскорбления, которое мне нанесли тем, что сперва дали мне этот заказ, а потом его у меня отобрали и неизвестно даже по какой причине! Я не ставлю ему в счет все, что я на этом потерял, и все, чего мне это стоило… А итог таков: папа Лев X получает разработку с уже отесанными глыбами, я сохраняю имеющуюся у меня на руках наличность – пятьсот дукатов – и могу идти на все четыре стороны!»
Микеланджело не вправе был винить своих покровителей, – он сам был во всем виноват, знал это и казнился. Опять приходилось прежде всего сражаться с самим собой. Что создал он с 1515 по 1520 г., в самом расцвете сил и своего гения? Пресного «Христа» для церкви Санта-Мария-сопра-Минерва – произведение Микеланджело, в котором нет ничего от Микеланджело! Да и его он не завершил
[Повержена высокая колонна (итал.). – Прим. ред.]
«Стихотворения», сонет IX. – Р. Р.
Вазари. – Р. Р.
[Перевод взят из книги А. Дживелегова «Микеланджело», изд. «Молодая гвардия», 1938. – Прим. ред.]
Это стихотворение, написанное в шуточной манере Франческо Берни и посвященное Джованни да Пистойя, Фрей относит к июню – июлю 1510 г.
В последних строчках Микеланджело говорит о трудностях, с которыми была сопряжена для него роспись Сикстинской капеллы, и просит снисхождения, объясняя это тем, что фресковая живопись – не его ремесло:
«…Итак, Джованни, защищай мое мертвое творение и защищай мою честь; ибо живопись – не мое дело. Я не живописец». – Р. Р.
Генри Тоде правильно осветил эту черту характера Микеланджело в первом томе своей работы «Микеланджело и позднее Возрождение», Берлин, 1902. – Р. Р.
«…Молю Господа Бога, возвращающего душам телесную их оболочку после смерти, с тем чтобы они вкусили покой или терпели вечные муки, да позволит он моему убогому телу быть вместе с твоим на небесах, как были они вместе на земле, ибо любящее сердце стоит красивого лица».…Priego’l mie benche bructo,Com’e qui teco, il voglia in paradiso:C’un cor pietoso val quant’ un bel viso…(«Стихотворения», сонет CIX, 12).«Небеса вправе гневаться, что в таких прекрасных очах, как твои, отражается такой урод, как я…»Ben par che’l del s’adiri,Che’n si begli occhi i’ me vegglia si bructo…(«Стихотворения», сонет CIX, 93). – P. P
Первое полное издание стихотворений Микеланджело было опубликовано его внучатым племянником в начале XVII в. под заглавием: «Стихотворения Микеланджело Буонарроти, собранные его племянником», Флоренция, 1623; в нем было много искажений. Чезаре Гуасти в 1863 г. выпустил во Флоренции же первое более или менее точное издание. Но единственное подлинно научное и полное собрание его стихотворений – это прекрасное издание Карла Фрея: «Стихотворения Микеланджело Буонарроти, собранные и комментированные доктором Карлом Фреем», Берлин, 1897. Им я и пользуюсь в данной биографии. – Р. Р.
На том же листе зарисовки лошадей и фигуры сражающихся воинов. – Р. Р.
«Стихотворения», сонет II. – Р. Р.
«Стихотворения», сонет V. – Р. Р.
«Стихотворения», сонет VI. – Р. Р.
«Стихотворения», сонет VII. – Р. Р.
По выражению Фрея, который без достаточного, на мой взгляд, основания относит стихотворение к 1531–1532 гг. Мне кажется, что оно написано много раньше. – Р. Р.
«Стихотворения», сонет XXXVI. – Р. Р.
«Стихотворения», сонет XIII.
К тому же времени относится знаменитый мадригал, который композитор Бартоломео Тромбончино еще до 1518 г. переложил на музыку:
«Откуда взять мужество жить вдали от вас, мое счастье, если не просить вашей помощи в час расставанья? Эти рыданья, эти слезы, эти вздохи, которыми провожает вас мое бедное сердце, доказали вам, мадонна, как близка моя смерть и как велики мои муки. Но если правда, что разлука не изгладит из вашей памяти моего верного служения, я оставлю вам свое сердце: оно не принадлежит мне более».(«Стихотворения», сонет XI). – Р. Р
Sol’ io ardendo all’ ombra mi rimangoQuand’ el sol de suo raggio el mondo spoglia;Ogni altro per piaciere, e io per doglia,Prostrato in terra, mi lamento e piangho.(«Стихотворения», сонет XXII). – P. P
«Стихотворения», сонет CIX, 35.
Cp. эти лирические стихи, где любовь и страдание почти синонимы, с сладострастным восторгом нескладных юношеских сонетов Рафаэля, написанных на обороте эскизов к «Триумфу религии». – Р. Р.
Юлий II умер 21 февраля 1513 г., через три с половиной месяца после торжественного открытия фресок Сикстинской капеллы. – Р. Р.
Договор от 6 марта 1513 г. Новый, расширенный по сравнению с первоначальным, проект включал 32 больших статуи. – Р. Р.
За все это время Микеланджело, по-видимому, принял лишь один заказ – «Христа» для церкви Санта-Мария-сопра-Минерва. – Р. Р.
Предполагалось, что «Моисей» с пятью другими гигантскими статуями увенчает верхний ярус памятника Юлию II. Микеланджело работал над ним вплоть до 1545 г. – Р. Р.
В 1546 г. Микеланджело подарил «Рабов», над которыми трудился в 1513 г., Роберто Строцци – стороннику республики, изгнанному из Флоренции и поселившемуся во Франции, а тот преподнес их Франциску I. – Р. Р.
Он не скупился на уверения в любви, но в душе побаивался Микеланджело. Он чувствовал себя с ним неловко. «Папа говорит о Вас как о родном брате, чуть ли не со слезами на глазах, – писал Себастьяно дель Пьомбо к Микеландже-ло. – Он рассказывал мне, что Вы воспитывались вместе, и уверяет, что давно знает и любит Вас. Но Вы наводите страх на всех, даже на пап» (письмо от 27 октября 1520 г.).
При дворе Льва X над Микеланджело подтрунивали. Его своеобразный и вольный язык давал повод к насмешкам. Злополучное письмо к кардиналу Биббиена, покровителю Рафаэля, явилось истинной находкой для его врагов. «Во дворце только и разговору, что о Вашем письме, – пишет ему Себастьяно дель Пьомбо, – все хохочут» (письмо от 3 июля 1520 г.). – Р. Р.
Браманте умер в 1514 г., и Рафаэля назначили главным архитектором собора ев. Петра. – Р. Р.
«Я хочу создать фасад, который показал бы всему миру, сколь совершенны итальянская архитектура и скульптура. Пусть папа и кардинал (Джулио Медичи, впоследствии Климент VII) быстрее решают, желают ли они, чтобы я взялся за эти работы. И если желают, пусть заключат со мной договор… Мессер Доминико, прошу Вас дать мне определенный ответ относительно их намерений. С великой надеждой ожидаю Вашего письма» (письмо к Доминико Буонинсеньи, июль 1517 г.).
Договор был подписан Львом X 19 января 1518 г. Микеланджело обязывался возвести фасад в течение восьми лет. – Р. Р.
Письмо кардинала Джулио Медичи к Микеланджело от 2 февраля 1518 г.: «Мы имеем некоторые основания полагать, что Вы из личной корысти поддерживаете каррарцев и потому объявили каменоломни в Пьетрасанте непригодными… Не входя в дальнейшие объяснения, ставим Вас в известность, что его святейшество непременно желает, чтобы все работы были выполнены только из пьетрасантского мрамора и никакого другого… Продолжая действовать вопреки ясно выраженной воле его святейшества и нашей, Вы навлечете на себя наше немалое и вполне справедливое неудовольствие… Посему перестаньте упорствовать». – Р. Р.
«Я добрался до самой Генуи, безуспешно стараясь найти барки… Все судовладельцы подкуплены каррарцами… Придется ехать в Пизу…» (Письмо Микеланджело к Урбано от 2 апреля 1518 г.).
«Барки, которые я зафрахтовал в Пизе, так и не прибыли. Меня, как видно, надули. Такая уж моя судьба! Будь трижды проклят день и час, когда я покинул Каррару! Это меня погубило…» (Письмо от 18 апреля 1518 г.). – Р. Р.
Письмо от 18 апреля 1518 г. – Несколько месяцев спустя Микеланджело пишет: «Каменоломни почти отвесные, а у рабочих нет никакой сноровки. Терпение! Надо покорить горы и обучить людей…» (Письмо к Берто да Филикайя, сентябрь 1518 г.). – Р. Р.
«Христос» для церкви Санта-Мария-сопра-Минерва и гробница Юлия II. – Р. Р.
Письмо от 21 декабря 1518 г. к кардиналу Ажанскому. [Леонардо делла Ровере, племяннику папы Юлия II. – Прим. ред.] К этому времени относятся, по-видимому, четыре бесформенные, едва начатые статуи из гротов Боболи – четыре фигуры рабов, предназначавшиеся для гробницы Юлия II. – Р. Р.
«Письма», 1520 г. (изд. Миланези, стр. 415). – Р. Р.
Микеланджело поручил закончить «Христа» своему ученику Пьетро Урбано, который по неумению его «изувечил» (письмо Себастьяно дель Пьомбо к Микеланджело от 6 сентября 1521 г.). Римский скульптор Фрицци постарался, как мог, исправить изъяны.
Несмотря на эти огорчения, Микеланджело готов был взвалить на себя еще новые обязательства. 20 октября 1519 г. он подписывается под ходатайством, с которым флорентийские академики обратились к Льву X о перенесении праха Данте из Равенны во Флоренцию, и предлагает свои услуги, чтобы «воздвигнуть божественному поэту достойный его памятник». – Р. Р.
