«Слушай, жизнь… я люблю тебя!»
Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) довольно рано решил стать писателем. Стихи начал сочинять ещё в школе, а первый рассказ опубликовал, будучи гимназистом. Но путь в литературу не был прямым. После развода родителей, которые привили сыну любовь к искусству, пришлось самостоятельно зарабатывать на жизнь и учёбу. Проведя детство и юность в Киеве, Паустовский переезжает в Москву – город, в котором родился. Ранние литературные опыты не вселяли в будущего писателя уверенности. Он вдруг с ужасом понял, как беден его «запас жизненных наблюдений», десять лет не брал в руки пера, а «просто жил: учился, трудился, любил, радовался, удивлялся, разочаровывался». Хотя простой эту жизнь никак не назовёшь. За годы Первой мировой и гражданской войн Паустовский сменил несколько профессий. Работал вагоновожатым и трамвайным кондуктором, служил в санитарном поезде, перевозившем раненых, трудился на металлургическом заводе, рыбачил с артелью на Азовском море. Скитаясь по стране, он «жадно вбирал в себя всё, что видел вокруг». Вот почему творчество писателя так достоверно!
Паустовский был уверен, что книги «следует писать только до тех пор, пока автор может говорить правду». В его рассказах нет лихо закрученных сюжетов, фантастических приключений, выдуманных интриг. Но от них, точно от красивой картины, невозможно оторвать глаз. Хочется любоваться этой словесной живописью, наслаждаться её акварельным языком. Несмотря на сильную близорукость в жизни, Паустовский, как и любимый им сказочник Андерсен, обладал «талантом, редкой способностью замечать то, что ускользает от ленивых человеческих глаз». Он заражает читателя восхищением природой, раскрывает простые, казалось бы, истины. Почему еловые шишки весят гораздо больше сосновых, а во время покоса лучше не ловить рыбу на луговых озёрах? Почему человека, идущего по некошеному полю, может неотступно преследовать ласточка и кричать так, будто у неё отняли птенца? Паустовский пишет увлекательно и с юмором. Чего только сто́ит история про Мурзика, который, играя в лодке, разгрыз пробку, а густая струя воздуха, как вода из пожарного шланга, ударила в морду, да так сильно, что подбросила его и занесла в заросли крапивы!
Мир Паустовского – это не только природа. Он населён детьми, «загорелыми, здоровыми и весёлыми, привыкшими к ночёвкам в лесу, к дождю, ветру, жаре и холоду». Писатель в совершенстве владеет их языком. Сохранились воспоминания сына Паустовского: «Однажды я притащил домой с пляжа косматого беспризорного щенка, бесследно исчезнувшего через несколько дней. Чтобы прервать поток моих слёз, отец рассказал, как щенок увязался в Севастополь за старым портовым сторожем, который нёс свёрток с чудесно пахнущей колбасой. В Севастополе щенок, разумеется, попал на учебный парусник и отправился с курсантами в кругосветное плавание. Так началась длинная “история с продолжением”, тянувшаяся от эпизода к эпизоду всё лето».
В то же время будет ошибкой называть Паустовского детским писателем. По его же признанию, «в каждой детской сказке заключена вторая, которую в полной мере могут понять только взрослые». Поэтому-то неудивительно, что Паустовского любят читатели разных стран и поколений. Сохранилась редкая фотография, на которой Марлен Дитрих, знаменитейшая немецкая и американская актриса, в знак восхищения встала перед русским писателем на колени.
Сам Паустовский объехал полмира, побывал в разных частях света. Но от этого его любовь к родной земле ничуть не угасла. Напротив, в одном из рассказов мы видим, как Варюша «думала было надеть перстенёк на указательный палец, чтобы повидать белый свет со всеми его чудесами, но посмотрела на все эти цветы, на липкие берёзовые листочки, на ясное небо и жаркое солнце, послушала перекличку петухов, звон воды, пересвистывание птиц над полями – и не надела перстенёк на указательный палец. “Успею, – подумала она. – Нигде на белом свете не может быть так хорошо, как у нас в Моховом. Это же прелесть что такое! Не зря ведь дед Кузьма говорит, что наша земля истинный рай и нету другой такой хорошей земли на белом свете!”»