Невидимый Саратов

А, может, не надо и учиться? А то возникнет много вопросов... у санитаров. "Глеб Жиг-лов и Володя Саратов..." Кхм - прям хочется чутка похулиганить. Ведь не забавы ради, а токмо волею пославшего меня флешмоба... Потому что с современной русской концептуальной прозой я как-то не дружу от слова совсем. В общей своей массе и выпускников РЕШ в частности. Помнится, пару лет назад был конкурс или флешмоб то ли по "Русскому Букеру", то ли по "Большой книге". И я надкусила книги три и подумала: не так мне тот приз и нужен, чтобы себя так мучить. Но - что действительно хочется почитать из номинантов, то очень объемное, и его подгонять совсем не хочется. А о "Саратове" критики заливались соловьями еще летом (если не весной). В общем, Володя Саратов - вполне себе мужик. Вполне себе обычный, живет в маленьком городке, памятники там делает, жена у него Оля, на "Скорой" работает, дочь-подросток Катя, умница-отличница. Девчонок он своих любит, Оле своей до сих пор пишет любовные письма, полные... Просто каждая глава начинается с такого письма. Ну прибухивает с друганом - так тяжесть с души надо снять. И тут... Для меня тут собралось слишком много идей. Начинается все с рассказа о маленьком городе Саратовых (не Саратове). И подается это - словно в мульте "Падал прошлогодний снег", репликами мимокрокодилов "в камеру". Наверно, на экране это смотрелось бы органичнее. Немножко нелинейки подъехало: сначала автор рассказывает, что Саратов поругался с женой, а потом объясняется, почему. Глава глазами жены, глава глазами дочери. А потом Саратов ввиду определенных обстоятельств учится слышать голоса вещей... Для меня это ни разу не "Страна чудес". Ну это же "Отважный маленький тостер" какой-то! Не знаю - для меня это перебор в стиле Пелевина. Когда об очень простом говорят ну слишком сложно. Психоделические ведения, письма эти, какие-то рассуждения... Конечно,

Я поклоняюсь богу Апполону, - сказал одуванчик.

Меня порядком вштырило. Как и

Дай мне водички, и я провозглашу тебе наш манифест

Эм, Володя, а ты уверен, что просто не продолжаешь водочкой лечить пожар души? Мелькало что-то даже цепляющее взгляд вроде "бигудей кондиционеров", но... Когда внезапно ворвалась история о школьном буллинге - и что? Ну и чем она разрешилась? Как-то пришел мне посыл от книги: да не надо слышать голоса вещей, можно просто услышать голоса друг друга. Но - зачем таким путем-то читателя к этому вести? Что-то ну очень-очень схожее с Алексей Сальников - Петровы в гриппе и вокруг него Я определенно не пассажир этого гриппозного (или похмельного) трамвая. Вроде бы: маленький городок, маленькая семья, маленький человек - но такой какой-то извилистый и сложный маршрут автор предлагает. Концепты на аллюзиях и сюром подгоняют - чересчур инфернальненько. А может, просто беленькая ему плохо так зашла? А?

Иногда я стыжусь быть счастливым на фоне событий И писать о другом, не о том, что сейчас на повестке.

Вы подумали, что "Невидимый Саратов" в заглавии вроде "Бандитского Петербурга": о городе на Волге в его неочевидных проявлениях - и сильно ошиблись. Если подбирать аналогии, то название построено по типу платоновской "Счастливой Москвы" и "Улетающего Монахова" Битова - определение+имя собственное. Третьим просится "Маленький человек" Сологуба, хотя в его случае сходство скорее содержательное. Ну и, еще, все это проза поэтов, более известная, чем их стихи. Хочется пожелать того же Михаилу Левантовскому, в том смысле, что он поэт и стихи его хороши, но у прозы читателей изначально больше.

Володя Саратов живет с любимыми женой Олей и дочерью Катей вовсе не в Саратове, который все же почти город-миллионник, а в ПГТ (поселке городского типа), где все друг друга знают. Иногда сюда приходят цыганины - именно так отчего-то жители городка называют цыган, которых здесь считают не стандартными в понимании современного горожанина мошенниками и пушерами, но колдунами: обидишь, жди беды, сделаешь добро - отблагодарят. Приходят добавляя пряности Макондо воздуху среднерусской равнины. Хотя, там и тогда, где с ними сталкивается Катя, никакими пряностями не пахнет, а пованивает помойкой,она подралась, прогуляла, и прибрела сюда, на пустырь, ноги сами принесли. А здесь защитила мальчишку от собак. и получила от старой цыганки пирожок: "Скажи, чего хочешь, потом съешь. Будет твое, пока солнце не сядет".

Надо же было такому случиться, что у Ольги, которая работает на скорой помощи, накануне были проводы на пенсию прежнего главврача, представление коллективу нового, пока еще ВРИО, и этот новый предложил подвезти прекрасную коллегу Саратову с таким обаятельным дефектом дикции (вместо "л" редуцированное "в", ближе к "у" - "гвубоководный коуодец", у всех есть такие знакомые). А уже возле ее дома, чисто случайно, коснулся плеча. А муж, Воуодя, смотрел из окна, и кто осудит его за то, что выволок начальство из машины, приложив по морде - тот не любил и не ревновал. А потом, что делает мужик в подобном случае? Правильно, идет бухать к другу на всю ночь. Вернувшись поутру, похмельный и виноватый (все же друг его был человеком нормальным и накренившиеся мозги, сколько мог, на место поставил), наш герой сожрал пирожок и подумал, что больше всего на свете хотел бы стать невидимкой. Ну, чтобы незримо следовать за женой, знать где она и с кем, когда не с ним, и вот это вот все.

Что ж, он буквально ею стал. Заколкой-невидимкой, какой женщины, а порой и мужчины прихватывают волосы, чтобы не мешались. Тут меньшинство вспомнит сологубовского "Маленького человека" (погуглите), а большинство фильм "Дорогая, я уменьшил детей". В том и другом случае уменьшившимся людям совсем не так весело, как тем, кто наблюдает за их злоключениями, которых у Саратова будет во множестве. От него, мастера по изготовлению памятников, потребуется умение проявить чудеса дипломатии, договариваясь с теми, кто мог бы ему помочь, но с чего бы все они стали это делать? И спасти человеческую жизнь, в итоге выручив из страшной беды собственную дочь и защитив свою семью, потому что все со всем связано, и нет среди нас белых или черных - все в оттенках серого.

Вторая линия романа, о жертве школьного буллинга девочке Жене сначала кажется чужеродной и добавленной ради обращения к модной теме, но это только первое неверное впечатление. Левантовский заплетает вокруг ее истории всю интригу, делая ее средоточием смысла - вот это главное, остальное приложится. "Невидимый Саратов", в традиции прозы поэтов, замечательно хорош с языком, письма Володи к жене - парад-алле филологических игрищ.

Хотя это ожидаемо, неожиданно приятным для меня стало замещение фигуры героя-циника, характерной для последних десятилетий, протагонистом романтиком, собирающим разбитый в осколки предшественниками постмодернистами мир в метамодернистское единство со всем. И не только со всем джондонновым человечеством - всем миром. Как хотелось бы, боже, чтоб люди не воевали, Чтоб не делали больно друг другу, особенно детям.#РЕШ_2025

Есть такой стиль в русской прозе, когда известные слова складываются в чуднЫе предложения и вдруг обретают новые смыслы и оттенки. Играть в такую игру сложно, это могут лишь делать только очень талантливые авторы. Левандовский оказался одним из них. Это мое первое знакомство с его творчеством и вполне успешное.
Уже аннотация говорит, что пожелал герой стать невидимкой и стал - заколкой-невидимкой. И выяснил, что все вокруг намного сложнее, чем казалось.
Абсолютно чудесный магический реализм, на кончике ложки городской хтони, щедро добавить семейных проблем и перемешать со словесной игрой. И, вуаля, рождается симпатичная маленькая история, в которой не всем будет хорошо, но все сделают выводы.
Не могу сказать, что читается просто, потому что тут нужно прям вчитываться, чтоб ничего не упустить из заложенных автором смыслов. Ну и проблемы поднимаются совсем не детские. Впрочем, размер истории позволяет подробно рассмотреть ее без ущерба для времени.