Синдром отката

— Нам угрожает инопланетный корабль, начинённый атомными бомбами. — У нас есть транспортир. Нил Стивенсон "Анафем"

Нил Стивенсон примерно везде. Ну, я, конечно, имею в виду свой информационный пузырь. Нынешнее утро в моей ленте началось с того, что одна хорошая писательница запостила у себя изображение транспортира, что тотчас откликнулось во мне цитатой из эпиграфа (хотя вспомнила ее неточно, что да - то есть). А один хороший переводчик и критик процитировал статью Чарльза Стросса о том, что нынешние гении-миллиардеры-плейбои реализуют мечты из читаной в детстве фантастики, слабо понимая ее идеологическую нагруженность, и то, что фантастика развлекает, предостерегает, но никогда не предлагает готовых маршрутов. Конгениальный комментарий к последнему роману Стивенсона, который воссоздает в точности эту ситуацию.

Потому что в основе "Синдрома отката" идея "обратной волны" - так буквально переводится заглавие романа Termination Shock. Герой, техасский миллиардер Т.Р.Шмидт, апологет геоинженерии, предполагает решить проблему глобального потепления распылением в атмосфере тонн серы. Известно, что причиной Малого ледникового периода в Средневековье стали извержения вулканов, а в вулканическом продукте содержится сера. Стало быть - вперед. Для осуществления своего проекта он строит специальные установки и начинает бомбардировать атмосферу заряженными серой снарядами. Это в первом приближении об основной идее, вокруг которой, как всегда бывает у Стивенсона, множество менее значимых по масштабу историй, масса приключений, куча суперменистых героев и непременное просветительство. О сюжете и героях.

Время действия ближайшее будущее, место: сначала Техас, затем Канада, Нидерланды, Пенджаб, Тибет, далее везде. Климат уже настолько изменился. что пребывание на открытом воздухе в, например, Техасе для неподготовленного человека сопоставимо по ощущениям с финской сауной, а именно туда прибывает, собственноручно пилотируя личный джет, королева Нидерландов Фредерика Матильда Луиза Саския. Для друзей просто Саския, этим "простонародным" именем ее зовут и любящие свою правительницу голландцы. Сорокалетняя вдова с внешностью валькирии она прилетела сюда на неофициальную конференцию сильных мира сего по глобальному потеплению. И едва не погибла, когда, во время приземления, под шасси самолета бросилось стадо одичавших свиней-убийц. Против тварей оказались бессильны секьюрити, потому что любой. самый подготовленный человек, пережив аварию, временно не в лучшей своей форме. Благо, на помощь приходит Руфус.

В его жилах течет кровь команчей, а по жизни ведет Священная рана и стремление отомстить. Кабан-каннибал Пятачок сожрал дочь Руфуса, теперь одинокий безутешный отец сделался специалистом по отстрелу чудовищ, терроризирующих людей, с личным Моби Диком - Пятачком. Руфус присоединяется к пришедшей в себя королевской команде. Параллельно разворачивается история Лакса Большого Лосося Сингха, канадца из семьи индийских эмигрантов, который предпочел граниту науки работу на рыболовецком промысле и художественную резку по металлу&совершенствование в древних боевых искусствах в остальное время. В ту пору бушует очередная волна ковида и Лакс отправляется в Пенджаб, чтобы помочь людям кислородом. Стивенсон озвучивает идею, которая мне кажется очень здравой, хотя когда я говорила о такой возможности во время ковида, все отвечали, что это нереально.

Смотрите, страдающие от легочной недостаточности остро нуждаются в кислороде, а в сварке он используется. Да это не медицинский газ, и да, там все непросто, но у изначально небогатой Индии много людей и мало ресурсов, они там приспособились делать такие шатры для дыхания, наладили переходники и как-то дают больным облегчение. Сварщик экстра-класса Лакс сначала отправляется на родину волонтерить, потому что кто лучше него умеет устраивать такие кислородные палатки? Но постепенно глубже проникается проблемами исторической родины, применяет навыки боя с шестами на пограничной индо-китайской линии, которая передвигается в зависимости от побед или поражений соперников в древних боевых искусствах. Тут я не очень поняла, как все устроено, но суть в том, что Лакс становится героем перформативной войны. потому что - правильно - он лучший. О не-лучших Стивенсон не пишет.

Воздействие на атмосферу, которое осуществляет Т.Р. в перспективе сильно улучшит обстановку в одних регионах (среди них Китай) и дьявольски осложнит в других (например Индии). Китайское лобби продвигает идею серы, используя все средства воздействия на мировое сознание, не исключая самых жестоких и грязных. Для Индии, многострадальный дух которой воплощается в успевшем стать национальным героем Лаксе, установки по метанию серы смерти подобны, Лакс должен вступить в противостояние. Вот так в общих чертах. Теперь мое впечатление.

Нил Стивенсон гений, я не раз это говорила. Прежде. С последними романами он все больше студентнакоторогоработаетзачетка. "Синдром отката" не так плох, как катастрофичный "Додж в аду" . Но, упоительно непростой с ранними романами, в поздних писатель все больше скатывается в схематичный примитивизм, а благоговейное восхищение сильными мира сего уж как-то совсем непристойно отдает снобизмом. И это нехорошо, воля ваша. Явное одобрение стреляющему серой Т.Р. - как тут не вспомнить заглавие предыдущего романа и куда ведут вымощенные желтыми кирпичиками благих намерений дороги - низводит авторскую позицию до "что там думать, прыгать надо". Несерьезно и в целом нехорошо.

Однако читается легко и приятно, и если вы поклонник Нила Стивенсона, невзирая - добро пожаловать. На Литресе роман уже и в аудиоформате в исполнении Александра Аравушкина.

Не таким я представляла себе знакомство с небезызвестным Нилом Стивенсоном, книжки которого давеча скупала как полоумная. Это было не просто плохо, это было очень плохо. При этом во мне ещё жива надежда на то, что какой-нибудь Криптономикон писался автором от души, а не из неведомых мне, вероятно, коммерческих соображений, в отличие от "Синдрома отката".

Иногда так случается, что я оказываюсь изначально предвзята к книге. В этом конкретном случае Стивенсон угодил в команду таких лузеров: я ненавижу экологическую фантастику, все эти книги-катастрофы и всё прочее, что почему-то снова и снова продолжаю брать на чтение. Неисповедимы пути читательские, что называется. Но здесь вообще всё, что могло пойти не по плану, свернуло на кривую дорожку.

В книге описывается недалёкое будущее, где люди ещё не покоряют бесконечные просторы космоса и не борются за гражданские права андроидов, зато уже оформляют доставки дронами, сидят в сети через гугло-очки и обтекают от глобального потепления. О последнем как раз и пойдёт речь. Ведь один инициативный миллиардер (американец, конечно же) придумал наигениальнейший способ предотвратить глобальную катастрофу - запускать ракеты с химозой в атмосферу. М-м-м, звучит очень "безопасно". А чтобы его мега всратый план привести в действие, он созывает на тайную сходку власть имущих экоактивистов: представителей Венеции, Сингапура, Великобритании (ну куда ж без них) и аж целую королеву Нидерландов. Короче, тех у кого есть достаточно денег, нет достаточно мозгов, и слишком протяжённая береговая линия.

Сюжетная линия про королеву-нитакуську, которая здесь что-то вроде главной героини, - это такой невероятный кринж, что скорее всего заставит вас орать в голос всякий раз, как только она вычудит что-нибудь этакое. Для начала, она переехала стаю свиней на самолёте... Потом половину книги вместо политики занималась размышлениями о писюнах окружающих мужиков (и даже слегка засматривалась на баб, из-за чего эту книгу вы больше не найдёте в Литрес). А вторую половину посвятила зелёной повесточке.

И ладно, я бы поняла, если бы это был откровенный стёб и сатира, но нет! Автор на серьёзных щах наваливает унылой чухни, разговоры про всё хорошее против всего плохого, поминает Трампа (наличие чего любую книгу приравнивает к кучке гуано), а вялое повествование разбавляет идиотическими сюжетными линиями про индусов-терминаторов, про нетрадиционных советников нидерландских королев (полукитайца-полунемца-полупокера), устраивающих разведку с помощью скроллинга Википедии, да и самими статейками из последней, ведь надо пояснить несведущему читателю, что главное зло на планете - это неумытые индусы с китайцами, которым, видите ли, не понравилось, что жидомассоны снова делают бабло и портят жизнь большей части человечества.

При чтении очень хотелось, чтобы инициатива сделала известные дела с инициатором, но, увы, до жанра катастрофы мы так и не доползём. А ползти мы будем нудно и долго. Умение автора расписать буквальное НИЧЕГО на протяжении почти восьмисот страниц - это что-то за гранью воображения. А перевод, в котором встречаются словечки из разряда упячки древнейших интернет-времён, только добивает гвоздь в крышку этого гроба.

Весь сюжет в кратце можно описать так: построили пушки, сделали пух-пух, прибежали неумытые террористы (ибо в тюрбанах), сделали пук-среньк, продолжаем дальше стрелять из пушек и живём дальше счастливо в своей зелёной утопии. А, ну и королева перечпокалась с парочкой приятелей. Занавес. Я просто не могу уразуметь, зачем и почему это было написано? Да даже плевать на зелёную повестку, но в любой нормальной книге должен быть логически прописанный сюжет и адекватные персонажи. Тут же лишь сборник каких-то несмешных анекдотов, где все вокруг дураки, кроме светлоликих эвропейцев.

Кстати, я извиняюсь, а почему Стивенсон так упорно избегает упоминания самой большой страны Евразии? Нас типа глобальное потепление стороной обошло, или как? Даже ни одной иголочки не отпустил, нигде не помянул недобрым словом. Может их повырезали, эти иголочки, кто знает? Я предпочла предположить, что мы просто перенесли столицу в Норильск и кайфуем, пока всякие поехавшие занимаются какой-то чухнёй. В общем, первое впечатление от автора ужасное, и, боюсь, долго я буду от него отходить прежде чем взять у Стивенсона что-то иное.

Вообще мысль, что, возможно, я на самом деле не так уж и люблю Стивенсона, подкралась ко мне ещё на моменте "Семиевия", и с каждым новым романом она только укрепляется. Как будто бы это ещё один автор, которого я люблю вопреки, потому что каждый раз одно и тоже: такое живое интригующее начало - и такое непонятное что-то дальше, что непонятно, а зачем.

Аннотация, как обычно, была довольно многообещающей. Я люблю фантастику ближнего прицела, потому что часто она обнажает проблемы современности куда острее, чем это возможно в реальном мире, и даёт если не предложения, то хотя бы идеи на поразмышлять, и здесь вроде бы был простор: экологические катастрофы, Земля неумолимо затапливается, человечество не очень понимает, как ему жить, вокруг сплошные эпидемии, гуманитарные катастрофы и попытки не потерять всё нажитое непосильным трудом. Посреди ощущения грядущего апокалипсиса есть группка иллюминатов с деньгами, связями и верой в свою избранность, которая планирует починить климат (вернее, дать относительное добро на то, чтобы климат починили за них), но при этом немножко не учитывается, что Земля - она как бы единое целое, и потрогай в одном месте - обвалится в остальных. Хорошо же? Хорошо.

Отличный такой политический триллер с футуристическими прогнозами о том, что всем нам грозит. Мог бы получиться, но что-то пошло не туда.

До последнего ждала, когда в книге всё-таки случится уже сюжет, но он так и не начался. Те крохи внятного действия, которые можно выцепить из удивительно занудных описаний, выглядят довольно средненько. Очередной гений, плейбой, миллиардер и филантроп решает осчастливить человечество тем, что будет стрелять в небо из пушек серой, что должно понизить среднюю температуру Земли на сколько-то градусов, часть сильных мира сего не против, а часть - против, и та часть, которая против, посылает практически ниндзю-убийцу остановить всю эту затею. И да, всё это растянуто на почти восемьсот страниц.

Остальное пространство текста занято пересказом разнообразных статей Википедии: о сикхах, о Новой Зеландии, о Перу, об истреблении аборигенов колонистами и колонистов - аборигенами, о конфликте в Гималаях, об истории монархии. И о страшном угнетении Китаем всех бедных и несчастных, потому что а как без этого. Вообще Стивенсон всегда был склонен выдавать тонну исторических справок о том, что он имеет ввиду, но почему-то в других романах эти лирические отступления мне казались более органическими. Хотя, может, дело в том, что ни одна из освещаемых тем лично мне не была интересна, и я уже просто пролистывала все эти бесконечные разборки о том, кто когда у кого отжал рудник и как этим обидел местное население Папуа.

Для такого объёма текста в романе удивительно мало запоминающегося... Всего. Сцен, образов, разговоров, рассуждений; к финалу мне стало казаться, что, если бы не громкое авторское имя, роман бы получил куда меньше позитивного внимания, потому что по сути своей он довольно пустой. И даже близко не дотягивает до какого-нибудь "Анафема", полного очень своеобразных авторских взглядов и рассуждений. А тут что? Давайте любить природу, мать вашу? Давайте. А можно, я пойду. Даже не уверена, что стоило дочитывать целиком, ведь, на самом деле, если прочитать первые две главы и последние, полнота восприятия сюжета ничуть не пострадает, просто заняло бы это всё у меня намного меньше времени.

Персонажи состоят в равной мере из нытья и самолюбования, все они бесконечно драматичны в своей нелёгкой жизни (особенно королевы, венецианские дворянки и прочие нефтяные короли, тяжести их судеб очень сочувствуем, очень), и привлекательным среди них, пожалуй, кое-как я могу назвать лишь Руфуса. Он меньше всех занят рассуждениями о высоких материях, чем лично меня более всего и привлекает, вдобавок вместо того, чтобы решать - в своём воображении - как дальше следует пойти человечеству, просто прикрывает задницы окружающим. Лёгкий флёр индейского происхождения придаёт ему загадочности. А, ну и Аманда, пожалуй. Особенным её плюсом является то, что она практически всё время молчит, а это значит, что нет ещё двухсот страниц томных разговоров. Остальные смотрятся или картонными образами, или пародиями на картонные образы. Что, в целом, стало для меня неприятным удивлением, потому что обычно Стивенсону неплохо удавалось делать интересных действующих лиц; но в какой-то момент его как будто укусил Нетфликс, и он тоже решил, что если сделать персонажа альтернативным во всех возможных измерениях, это придаст выразительности образу. Ну... Нет? Честно, мне куда интереснее было бы прочитать про действия китайской разведки, чем про то, как преисполнившийся в познании гражданин Канады почувствовал своё сикхское наследие и решил, что теперь он в эйфории сольётся с родными пенатами, или про то, как королевский советник чувствует себя спокойнее в толерантных Нидерландах из-за своей ориентации. Мне абсолютно плевать на их ОБВМ, и я не понимаю, почему должно быть иначе.

Из того, что, наверное, мне как-то понравилось: тот факт, что вместо заезженной пластинки про героические спецслужбы США Стивенсон внезапно вытаскивает наружу нежные отношения разведок двух совершенно других стран, а именно Индии и Китая, и это было, ну, хотя бы свежо. Не так часто встречаются истории о том, как на территории США безнаказанно резвятся чужие агенты, и по итогу спасает всех не АНБ, а парочка реднеков с ружьями и лошадками.

В остальном же мне было никак. Я мучила этот роман долго-долго, потому что читать его было абсолютно неинтересно, и местами по-прежнему неплохой саркастичный юмор Стивенсона просто не вытаскивал общее уныние повествования, выстроенного на одних бесконечных диалогах и поездках. Всё действие буквально повторяет любой "симулятор ходьбы": пойди туда, поговори с тем, подними вот ту бумажку, иди в следующую локацию, а вялые рассуждения об ответственности человечества за изменения климата убеждают только в том, что у человечества слишком много самомнения. Как-то Земля побывала снежком и цветущими джунглями задолго до людей, и явно побывает после. Мне даже так и не стало до конца понятно, какого мнения сам автор придерживается относительно зелёных, прогрессивной экологической экономики, человеческой ответственности и вот этого всего. Над европейскими квотами он вроде как стебётся, но и про Шмидта особо хорошего сказать нечего. А если идея в том, что любое действие или его отсутствие имеют последствия, а обстановка способна катастрофически смениться к худшему от непродуманных решений, то... Ладно, иногда прописные истины - это тоже неплохо, хотя лично я не уверена, что "Синдром отката" - такой случай.

Это определённо не самая ужасная вещь, которую я читала, но потраченного времени книга не стоила. Но самое грустное, что это определённо не тот уровень что идеи, что исполнения, который я предвкушала для такого мэтра фантастики, как Стивенсон. Прицепить королевскую корону к повествованию - неплохой ход для привлечения внимания, но и только. Впрочем, я же наверняка до следующей книги Стивенсона всё это забуду, и снова буду грызть кактус, но вот прямо после прочтения мне скорее грустно. Хотя основное ощущение, которое у меня осталось - разочарование.