Одиночка

Казалось бы, за всю историю литературы было написано такое несметное количество книг на самые разные темы и жизненные ситуации, вплоть до превращения человека в насекомое и путешествие Пустоты по пустоте, а толковых и, что главное, честных художественных историй о матерях-одиночках практически нет. Тема вроде не табуированная, но как-то так сложилось, что говорить о трудностях материнства и тем более о том, как трудно быть матерью ребенка с ограниченными возможностями в мире не принято. Мужчинам — все равно; женщины, материнство которых далеко позади, говорят, чтобы не канючила и молча растила; а девушки, которым еще предстоит или которым повезло родить здорового ребенка в здоровой семье, не хотят слушать о чужом, трудном материнстве и загрязнять свою благоухающую ауру. Но проблема существует, и она касается многих.

Одна из основополагающих целей и функций литературы — духовная поддержка. Есть даже такой термин — терапевтическая литература. И как бы кто к такого рода прозе ни относился — она нужна. Однако «литературная терапия» невозможна, если книга дурно сочинена. Вы же не пойдете на прием к плохому психотерапевту, верно? Так и в случае с книгой важно прочитать правильную, способную помочь, а кому-то и открыть глаза на существующую проблему. Так вот, «Одиночка» Маргариты Ронжиной — та самая, нужная книга.

Саша родила ребенка. Саша родила больного ребенка. У ребенка Саши подозрение на ДЦП и эпилепсия. Саша в отчаянии.

Замени в предыдущем абзаце имя «Саша» и диагноз на любой другой и получи историю, которая, к сожалению, происходит ежедневно в разных уголках мира. Дети рождаются больными. Отцы — хотя это гордое, ударное слово слишком велико для существ, бросающих своих девушек в положении, — уходят и иногда им для этого не нужен никакой диагноз. Так случилось и с главной героиней романа Маргариты Ронжиной «Одиночка». Её возлюбленный (а она его и правда любила) сбежал от нее, когда услышал, что Саша забеременела. «Аборт или поминай как звали». И такое приходится слышать многим.

Но Саша не из робкого десятка. Она рожает, и жизнь (какая ты замечательная) преподносит Саше еще один сюрприз — ребенок рождается больным. Саша в больнице. Саша одна. Рассказывать о своем горе она не хочет — ни близким, ни подругам. Круг общения меняется. Вместо отца — врачи, а вместо подруг — соседки по отделению, которые, как и Саша, крепятся и надеются на чудо (медицинское или божественное). Сцены больничной жизни Ронжиной написаны без лишних подробностей, но от того уровня отчаяния, которым сопровождаются эти страницы, становится не по себе.

Страшно.

После выписки из больницы Саша начинает жить. Вернее, ей кажется, что она начинает жить. Болезненное кормление и наблюдение за ребенком перемежаются пьянками, тусовками и беспорядочными половыми связями, — иллюзией свободы. На этом этапе сюжетного развития большинство консервативных и очень-очень правильных читателей схватятся за голову и с лицом полным ужаса придадут книгу огню, но если вы родились не в сказочном мире без депрессий, горя и отчаяния, а в нашем с вами, где трудные жизненные ситуации случаются и справиться с ними бывает весьма непросто, то Сашу вы поймете и начнете ей сопереживать.

Сюжет романа плотно переплетен или скорее синхронизирован с пятью общеизвестными стадиями принятия неизбежного: отрицанием, гневом, торгом, депрессией и принятием, поэтому свет в истории есть, и по мере чтения книги он становится все заметнее и заметнее. То появляется новая подруга, то относительно адекватный молодой человек, а потом и отец Саши начинает оказывать ей финансовую и моральную поддержку, что хоть и не избавляет мать-одиночку от трудностей, но приближает ее к заветному принятию. Та счастливая, полная радости и любви жизнь, которая в начале романа кажется Саше невозможной, начинает обретать контуры, очертания — далекие, затуманенные горем, но все же вполне реальные, а потому Саша берет себя в руки и идет — идет навстречу принятию себя, своего ребенка и счастливой совместной жизни, которая не обещает быть, но дает возможность за себя побороться.

История, рассказанная Ронжиной, необычайно трудна. Таких, как Саша — миллионы. И если вы решили, что только этим несчастным роман будет близок и понятен, — вы допустили ошибку. Хорошая проза отличается универсальностью, широтой целевой аудитории и «Одиночка» — роман, способный зацепить каждого. Вот я, например. Совсем нецелевой читатель романа. Но ведь пронзило, причем насквозь и со слезами. Огромная заслуга Ронжиной в том, что ее героиня понятна — психологический портрет Саши нарисован подробно и выразительно, несколькими слоями, как на работах Ван Гога. За все чтение романа у меня с Сашей ни разу не возникло недопонимания: сделала глупость — есть причина, допустила чуть ли не роковую оплошность — тоже можно понять, возненавидела и в то же время полюбила — а разве можно иначе? Нечто похожее я испытывал во время чтения «Перекрестков» Франзена. На любой вопрос, который у меня возникал к героям романа, у американца был ответ. У Ронжиной — тоже.

Но «Одиночка» не идеальна, и как бы странно это не прозвучало, в книге мне не хватило литературы, или точнее, изобразительного мастерства. Ронжина пишет хорошо, мне, например, очень понравились ее курсивные вставки, а-ля проскальзывающие в голове героини мысли, — не ново, но всегда приятно. И все же стилю писательницы не хватает красоты слова, глубины работы с языком. Чтобы было проще понять, то «Одиночка» — это «Анна Каренина» без сияния глаз в темноте или «Лолита» без Набокова. Все очень точно, жизненно, психологически выверено, но не особо эстетично, а это тоже немаловажно.

Иногда текст хотелось подсократить, заменить избыточные выражения на мелкие, но куда более выразительные. Если опять проводить параллель с живописью, то от писательницы хотелось бы увидеть «Гернику», а получились «Сабинянки» Жак Луи-Давида, что тоже неплохо (да это же Луи-Давид!), но не так тонко, как могло бы быть. Критично ли это конкретно для этой истории? Да нет, конечно. Помочь книга поможет, зацепить — зацепит, но работать есть над чем, благо все возможности для этого у писательницы имеются.

*Начиная с названия отзыва, во всех цитатах сохранены особенности текста. И это - как раз те особенности, которые мне мешали на протяжении всей книги. Если почти всё повествование написано по правилам, со знаками и заглавными буквами, то неужели внезапное их пропадание так уж сильно подчеркнёт, что тут идёт поток сознания, мысли главной героини? Но даже это я готова была простить...
Это очень сложная эмоционально книга. Мы, все такие хорошие и незлые люди, встретив на улице открытый и чистый взгляд непростого ребёнка, нечасто ответим широкой улыбкой, и это правда, хотя для личного успокоения можем возмущаться и доказывать, что нет, да как же, это прям такие же дети, как все дети... Но где-то внутри сидит червячок ... брезгливости? недостойной радости - слава богу, не мой? И внутренний ужас наполняет счастливых мамочек здоровых детей при мысли: а что, если бы...

Главной героине Саше 26 лет. Ошибка вышла с любовью, не любовью она оказалась. А ребёнок - вот он, родился. И сразу понятно, что здоровым он никогда не будет. Сама Саша - тоже травмированный родительской недолюбленностью ребёнок, молодая женщина, не ожидавшая от жизни такого наказания - да за что же!?

Как она проходит день за днём свой путь от полной растерянности и неприятия, через бутылку вина на последние деньги, через оставленного одного на ночь больного младенца ради случайного секса, до чистейшей материнской любви - это и есть сюжет книги. Даже не сюжет - ниточка, на которой повисает грусть-печаль и счастье-радость... И огромное одиночество, такое огромное и такое лишь Сашей самой устроенное...

Этого глобального одиночества она боялась меньше, чем "одиночества повернутых друг к другу спин." Никому не сказала, какой у неё родился ребёнок, ни у кого не просила помощи, хотя бы выговориться, и то не попробовала... И очень показательно, как больше половины книги именует она малыша - мальчик. Только потом, когда Саша начинает осознавать, что

оказывается, что у мальчика есть имя, Даня. Как-то так получилось, что мне с самого начала показалось, что если мне скажут, как ребёнка зовут, то что-то в жизни Саши изменится...

Изменилось: она открылась миру, и мир приоткрылся для неё. Нет, не хэппи-энд, не та ситуация, чтобы он был возможен, ведь в жизни Саши Дани присутствует страшное:

Да минует всех чаша сия...
Но всё-таки Саша оказывается сильной, гораздо сильнее, чем можно было предположить в начале...

Правда, и друзья не все оказываются друзьями, да и Димой всё так себе - но главное случилось: она любит своего маленького Даню сильнее всего и всех на свете. Не смотря ни на что.

ГГ - Саша не просто мама-одиночка. Она по характеру одиночка. Хорошо ли это,плохо ли?..
Книга начинается в больнице, где Саша родила сына. Прекрасное событие, не правда ли? Но у ребенка подозрение на ДЦП и эпилепсию... Она еще не успела осознать, что стала мамой, а ей еще и нужно принять то, что она стала мамой особого ребенка. Ей тяжело, мозг блокирует сознание, она будто где-то в тумане. Честно, думала, что ГГ что-то сделает с собой или ребенком, до такой степени она была нестабильна.
Саша никому не говорит о своих проблемах, пытается сама барахтаться, как-то жить, как-то устраивать свой быт по-новому. Да, мамы нет, но есть же папа, родня, подруги. Но Саша молчит. В больнице она знакомится с другими мамочками детей с разными диагнозами. С кем-то подружилась, с кем-то пути разошлись. И вот только благодаря новым подругам и форуму она как-то устраивается.
Автор очень реально и , может, поэтому и страшно показала привыкание Саши к новой жизни. Когда она алкоголем пыталась себя успокоить, или когда на ночь выбиралась в бар, а ребенок дома оставался, или как искала случайные знакомства...
Но и это пережила Саша, успокоилась... вроде бы. Смирилась, приняла, начала заниматься ребенком... Но ребенок же особенный и в его жизни одно из самых посещаемых мест - это больницы и гос.органы. И вместе с Сашей мы увидим,какие круги ада проходят родители,пока дойдут до врачей, до операции, пока оформят пособия, инвалидность. Вся эта бумажная волокита может любого задавить. Думаю, жил бы Данте сейчас, он бы сегодняшнюю бюрократию и медицину обязательно в круги ада добавил...
Саша молодец и умница. Сможет и мозги в кучу собрать, и осмыслить, и начать планировать свою жизнь. Получит новую специальность, не привязанную к рабочему месту, а дающую возможность работать удаленно. Даже попытается завести отношения... но не всё сразу... у неё длинный и тяжелый путь впереди, но она справится.
Книга тяжелая, но темы нужные и важные в ней описаны.
Советовала бы к чтению? Да. Книга понравилась. Разве что беременным и очень впечатлительным бы не советовала читать.