Действие происходит в Москве в начале 2000-х гг.
Молодой человек Лёня Одинцов переживает клиническую смерть, во время которой видит себя в поезде, несущемся в иные миры, среди умерших душ — все они постепенно сходят на разных остановках (начиная с ада), однако для души Лёни нигде не находится подходящего места. Во время этого видения Лёня знакомится с таинственным человеком по имени Аким Иваныч, которого затем, уже очнувшись и выйдя из больницы, он встречает на улице. Аким Иваныч предлагает Лёне ждать своего часа, когда для его души найдётся обитель во Вселенной, и исчезает.
В ожидании новой встречи с Акимом Ивановичем Лёня постепенно теряет интерес к окружающим. Его состояние не даёт покоя его родным — жене Лере, брату Вадиму и подруге брата Алёне, которые пытаются выйти на Акима Ивановича по своим каналам. Лера обращается к знакомой ясновидящей Софье Бобовой, Вадим рассказывает о произошедшем художнику Филиппу Пашкову, затем они выходят на Тараса Ротова, имеющего широкий круг знакомств, в том числе в эзотерических кругах.
Алёну, которая, как и Вадим, рисует картины, похищают и привозят в особняк Тимофея Лохматова — загадочного и пугающего человека, связанного с бизнесом и криминалом. (Алёной он заинтересовался, поскольку узнал себя в изображении одного из монстров на её картине.) Лохматов мечтает о прорыве в неведомое: «чтоб стены рушились, чтоб все двери в миры, видимые и невидимые, распахнулись, чтоб ширь была необъятная». Когда-то Лохматов встречал и Акима Ивановича, однако не знает, как найти его. Не удаётся поиск и через знакомых Ротова.
В один из дней Лёня исчезает, оставив записку о том, что он наконец уходит к тому, к кому давно хотел. Лохматов сообщает Алёне, что он уезжает в дальние края продолжать там свои духовные поиски. Ротов узнаёт, что в больнице, где лежал Лёня, когда-то работал врач по имени Аким Иванович. Алёна и Вадим женятся.
