Сомнамбулы: Как Европа пришла к войне в 1914 году

Великолепная книга о причинах Первой мировой войны. Стопроцентный must read для всех, кто интересуется Великой войной и вообще конфликтологией.

По понятным причинам, "Сомнамбул" часто сравнивают с другой классической работой — "Августовскими пушками" Барбары Такман. Если честно, зря. Из общего тут только тема и занимательность, а в остальном книги показались не очень похожими. Все же не стоит забывать, что Такман писала свой magnum opus в 1962 году, когда многие важные исследования еще не были опубликованы, да и не во всех архивах можно было поработать (ну и загуглить что-то было проблематично). Кларк же в своем 2013-м обработал гораздо больше источников и советовался с куда большим количеством экспертов, причем мог это делать, даже не выходя из дома. Так что с точки зрения какой-то "научности" и аргументированности Кларк, конечно, выигрывает.

Еще более важно то, что книги построены по-разному. Такман известна легендарной фразой про "неисчерпаемые проблемы на Балканах", которые нужно описывать "скучно и длинно", и вытекающим отсюда игнором балканских событий. У Кларка подход совершенно другой — как по мне, более правильный. Кларк говорит о том, что все эти имперские союзы и противоречия, которые ставит во главу угла Такман, существовали десятилетиями и, несмотря на множество кризисов вроде Фашоды и Агадира, ни к каким войнам не приводили — война началась именно на Балканах, поэтому самое пристальное внимание историк должен направлять именно туда ("Первая мировая война изначально была Третьей Балканской"). Поэтому в "Сомнамбулах" в центре внимания всю дорогу Балканы: убийство в белградском конаке (1903), оккупация Боснии (1908), балканские войны (1912-1913) и т.д. Для Такман же всех этих событий как будто вообще не существует, что лично мне кажется странным.

Видимо, из-за этого расхождения и к выводам авторы приходят разным. Точнее, как: и Такман, и Кларк пишут о том, что политическая ситуация в Европе начала столетия была чудовищно сложной и запутанной и что какого-то очевидного виновника начала войны выделить сложно. Но только Такман при этом все-таки тяготеет к традиционному представлению о первостепенной вине Центральных держав, тогда как Кларк, напротив, довольно убедительно показывает, что миролюбивее Германии страны в 1914 году не было и что если уж действительно пускаться на поиски виновников, то их лучше поискать в Антанте, а особенно во Франции. Примерная схема Кларка такова:

1) В лице Сербии континент имеет дремучее террористическое государство с невнятным управлением, которое вдобавок грезит об объединении всех южных славян. Оно точно будет иметь столкновения с Австро-Венгрией — союзницей Германии;

2) Австро-Венгрия, несмотря на странный исторический миф о ее слабости, в любой момент может устроить "Белград за три дня", но к Сербии имеет традиционную сентиментальную склонность Россия (отнюдь не вся, но к 1914 году министров, относившихся к Сербии прохладно, как раз не хватало — еще одна из миллиона неявных причин войны);

3) Франция ненавидит Германию (опять же, не вся — проиграй Пуанкаре выборы и войны бы могло не быть). Еще она панически боится повторения 1870 года, но при этом хочет вернуть Эльзас и Лотарингию. Отсюда французская комбинация: заключить теснейший военный союз с Россией, вооружить Сербию и дальше ждать, когда та прыгнет на Австрию, а Россия выступит на защиту (прямо мем "деритес"). Германия будет вынуждена прийти на помощь Вене, ну и тут-то на нее обрушатся со всех сторон. Строго говоря, на бумаге план как будто и неплох, но он не учел невероятную мощь рейхсвера — судя по различным метрикам из других книг (например, "Горечи войны" Нила Фергюсона), лучшей армии всех времен и народов после армии Наполеона.

Еще раз повторюсь, что у этой схемы есть миллион "но" и "впрочем". В частности, она могла бы со старта пойти на свалку, если бы о своей позиции чуть более внятно заявила Англия, которая решала, вступать ли ей в войну, до самого августа. И Николай II до последнего оттягивал мобилизацию и чуть не уступил просьбам Вильгельма о посредничестве. Да и сербы рассматривали вариант с капитуляцией... Эх, этой войны никак не должно было случиться, но иногда история идет по наихудшему из миллиона возможных сценариев.

Еще одно отличие книг чуть более неуловимо. Такман, как ей было свойственно всю карьеру, с упоением описывает императоров, послов, министров и генералов как каких-то дебилов, которые не сумели разобраться в ситуации и привели праймовую Европу к Апокалипсису. В этом плане книга Такман порождает определенный оптимизм — дескать, любой конфликт можно разрулить при условии, что за дело берутся адекватные профессионалы (примерно с тем же посылом "Августовские пушки" во время Карибского кризиса подсовывал своим советникам Кеннеди). Кларк тоже не отрицает тот факт, что во главе многих стран в 1914 году стояли довольно спорные персонажи. Но при этом он не списывает начало бойни на профнепригодность димпломатов — по его мнению, полыхнуло именно из-за чрезмерной сложности и запутанности международных отношений, а также неправильной оценки основными игроками мотиваций противника. В этом плане книга пессимистична и говорит о том, что повторение августа-1914 вполне возможно и в будущем — проще-то международные отношения как будто не стали, да и не уверен я, что нынешние лидеры чем-то лучше лидеров-1914.

Такие же сомнамбулы.

5/5

Масштабное, глубокое, разностороннее исследование сложнейшего вопроса XX века — как и почему началась Первая мировая война. Вопрос этот сложен потому, что хотя почти все основные участники тогда (Австро-Венгрия, Англия, Германия, Россия, Сербия, Франция) были монархиями, на самом деле центры принятия решений в каждой стране были размазаны по разным личностям и группам, которые и тянули одеяло на свою сторону, и конкурировали друг с другом, и пытались оглядываться на противоположные группы, вычислить "их" намерения.

И вот здесь автор в большом увлекательном мета-исследовании показывает, как выглядела ситуация с каждой стороны и почему. В общих чертах получается так: к началу XX века Европа по ряду причин (в т.ч. иррациональных) разбилась на два блока — Антанта (Франция, Россия, Англия) и Тройственный союз (Германия, Австро-Венгрия, Италия), и сама эта конфигурация (а также стремление участников поддерживать союзы в дееспособном состоянии) привела к тому, что локальный конфликт на Балканах по цепочке, почти автоматически и вынужденно, включил в войну всех участников, как зомбаков или "Сомнамбул" (фанатам очень безопасного и сугубо оборонного НАТО на заметку).

Сербские террористы убили наследника австрийского престола, эрцгерцога Франц-Фердинанда (по трагичной иронии — самого весомого в Австро-Венгрии сторонника мирного разрешения давних сербско-австрийских трений). Само убийство, кстати, произошло вследствие целой череды неудачных событий и глупых ошибок со стороны участников, в книге они подробно и драматично описываются. После этого Австро-Венгрия выставила сербам ультиматум (не сразу, в силу своих собственных бюрократических проблем), Россия (ведущая тогда активную политику на Балканах) решила за сербов вступиться (глубокая степень вовлечённости сербских спецслужб в организацию убийства будет продемонстрирована позже), Германия (молодая, но мощная империя, которую другие державы считали выскочкой и которая к 1914-му оказалась в опасной изоляции) не могла позволить себе лишиться последнего весомого союзника в лице Австро-Венгрии, Франция (крайне вовлечённая в Антанту и уже как-то потерявшая две области в войне с Германией) дала России карт-бланш и полную военную поддержку при любых обстоятельствах, Англия (самое слабое звено в Антанте, для которой было немыслимо вступать в войну ради каких-то там сербов) в итоге решила, что не может остаться в стороне и допустить разгрома Франции.

Автор, как и любой хороший историк, сдерживает свои оценочные суждения, но там где приходится к слову, возлагает основную вину в мировой катастрофе не на Германию (как было записано в Версальском мире и до сих пор общепринято), а на Сербию и Россию (первая — зачинщица и страна-террорист, вторая не имела морального права препятствовать австрийцам в сатисфакции). Мне лично видится подобный взгляд достаточно диванным. Вот сейчас Израиль убивает высокопоставленного иранского генерала (вместе с семьёй и другими жертвами) наглым ракетным ударом — имеет ли право Иран ответить? И если да, должны ли тогда США отойти в сторонку? По-моему, всем очевидно, что Израиль может делать абсолютно всё, что угодно, стирать с лица земли целые города и оккупировать чужие территории, а США продолжат его поддерживать. Именно так работает геополитика, и в прошлом, и сейчас. А война — ну что ж, все стороны разведут руками и скажут, что ситуация безвыходная, они действуют вынужденно и сугубо оборонительно. Кстати, показательная деталь: вплоть до Второй мировой во многих странах были Ministry of War (Министерства войны), а не "обороны", как сейчас все называются по Оруэллу.

В общем, книга крайне познавательная и полезная, хоть и даёт для нас в 2024-м довольно безрадостную картину. Написано в оригинале, правда, чересчур книжным языком, приходилось продираться. В прошлом году «Издательство Института Гайдара» выпустило перевод, который тут же везде раскупили, но оказывается буквально на днях вышло второе издание, на этот раз уже и с электронной версией (правда по конской цене). Из других недостатков — книга завершается с началом войны; на мой взгляд не помешала бы краткая справка о том, чем всё закончилось (распались четыре империи, были заложены все предпосылки для Второй мировой, а сербы, как ни странно, оказались в итоге одними из немногих победителей, реализовавших свои самые смелые мечты о единой Югославии).