Кормильцев. Космос как воспоминание

До этой книги я вообще ничего не знал об Илье Кормильцеве, хотя, конечно, с творчеством его был знаком. И могу сказать, что после знакомства с его жизнеописанием у меня сложилось мнение, что это совсем другой человек, нежели тот, которого я себе представлял. Не могу сказать, что он мне во всем симпатичен, скорее в большей степени он вызывает мало тёплых чувств. Но тем не менее историю его жизни было узнать интересно. Книга Кушнира - не шедевр литературы, но составлена добротно, чего не скажешь о многих других биографиях, посвящённых деятелям русско-советского рока.

Странные ощущения от прочитанного. Раньше Кормильцев воспринимался как эдакий гений невидимого фронта, но узнав о нём ближе, появились «предметы к размышлению». Он ещё со школы стал странным для общества. Талантливый химик, пострадавший зрением от своей социальной независимости (хулиганы намазали ему глаза известью, чем сожгли роговицу). Его сверх-ум сделал его полиглотом, а в последствии издателем и литературным переводчиком. И вот этот его этап в «Наутилусе» кажется, как будто, случайным. Да — тексты гениальные и точные, но с другой стороны это те тексты, которые были отобраны и оформлены Бутусовым. Кормильцев сам говорил, что 90% его материала уходило мимо. Это ничуть не принижает его гения, просто этот гений чужд мне. Я не разделяю его идей пост-наутилусовского периода (эксперименты с расширителями сознания, электронной музыкой и изданием полу-анархистской литературы), которые по массе своей гораздо больше, чем его сотрудничество с Бутусовым. Но я очень ценю ту его часть, которая вылилась в поэзию. Лишне говорить, что книга написана отлично и так же оформлена — имя автора — это знак качества. Несколько интересных моментов открыл для себя: авторство «Это твоя рука, это моя рука» из рекламы пива принадлежит Кормильцеву; Бутусов одно время был под сильным влиянием секты каких-то недоготов; Абрамович давал деньги на лечение… да и вообще чтение интересное и взахлёб. Ну и очень тяжёлая концовка. Последние месяцы жизни были переполнены безнадёгой, болью и мраком. Как он затухал в одиночестве и лишь в последние дни (после того как болезнь была раскрыта общественности) испытал всплеск народной любви и внимания.

Была в Лабиринте как–то акция на день влюбленных — скидки под 40% — и я решил, что настал час прихватить довольно разрекламированную книгу про Илью Кормильцева за авторством Александра Кушнира, уплатив за нее 700 рублей заместо положенных 1100. И не пожалел.

Книга эта, вопреки возможному поверхностному мнению, довольно фотографический очерк о жизни и борьбе великого человека. Первое чувство, которое я испытал, это невообразимая зависть к ее персонажу. Несмотря на серые перестроечные будни, разруху 90–х и прессинг новой России, из Кормильцева после прочтения вырисовался ни много ни мало герой, который преодолел каждую из этих эпох и смог оставить в них след.

Илья Кормильцев был человеком универсума: полиглот, поэт, писатель, издатель, общественный деятель, борец с духом времени. Очевидно, что сражался он в первую очередь с ханжеством верхов, которые ставили своей надуманный налет интеллектуальности как способ для самоутверждения. Кормильцев не только продемонстрировал первоочередность свободы и борьбы, он разрушил образ власти как абсолюта. Неудивительно, что Бог учтительно забрал его до того, как та превратилась в пустую номенклатуру.