Знаете, что самое смешное? Я поняла о чём эта книга, только когда писала на неё отзыв. Озарило меня на середине рецензии, когда я успела уже вдоволь наругаться на автора. Мне пришлось мысленно извиниться, вернуться в начало, всё переписать и повысить роману оценку.

Книга неприятная – тяжёлая, мрачная и, главное, раздражающая. Какое ещё чувство может вызывать молодая чернокожая женщина, которая жрёт наркотики, нарушает закон, прикрывает своего белого парня-зека, здóрово тонет в нездорóвых отношениях, морит голодом, бьёт и игнорирует своих детей, а потом много и сочно страдает на тему “несовершенства мира”. В этом месте глаза закатываются сами собой – мол, ну началось, “бедные чёрные, во всём виноват расизм”, а сами-то и жопу с дивана поднять не хотят.

Но эта реакция обманчива. Роман только кажется попыткой показать порочный круг “не мы такие, жизнь такая”. Главная героиня только часть истории. Суть не в ней, а наоборот, вне её – и вот это я поймала, лишь когда писала отзыв.

Рядом с главной героиней – её родители – те самые чёрные, что испытали все жестокости расизма на собственной шкуре. Но, в отличие от неё, они живут живой и плодотворной жизнью. А ведь именно они несут на себе страшные шрамы истории, именно они берут на себя грехи своих мучителей. Но они выносят всё пережитое с невероятным достоинством, воспитывая своих внуков как своих детей, потому что их настоящие дети оказываются неспособны не то что воспитать кого-то, но даже просто искренне любить этого кого-то.

Их дети оборачиваются новым потерянным поколением. Поколением, которое застряло между теми, кто познал нечеловеческие издевательства, и теми, кто, даст бог, от них окончательно освободится. Вот в этом я вдруг увидела поразительную связь “Неупокоенных” с “Сезоном отравленных плодов” Веры Богдановой. Потому что обе они посвящены по сути одному и тому же поколению. Эта мысль перевернула для меня книгу с ног на голову.

А ведь сначала мне казалось, что Уорд паразитирует на теме расизма, точно так же, как мне казалось, что Богданова паразитирует на теме 90-х – но нет. В обоих случаях эта та самая классная новая литература, которая наконец начала вынимать из старых социальных травм что-то новое – продуктивное.

Уорд пишет роман о тех, кто несмотря ни на что смог преодолеть травму и жить дальше. Об их детях, которые этого сделать не смогли, хотя травма в целом даже не принадлежала им – они лишь слышали её эхо и видели послед. И о третьем, самом младшем поколении, в котором Уорд находит надежду на будущее и спасение для прошлого – силу упокаивать неупокоенных.

Спекуляция на беспроигрышных темах - вот основной столп, на котором зиждется сегодняшняя афро-американская литература. Еще лет 5 назад я называла эту тему одной из своих любимых. Юг, обиженные потомки рабов в справедливом гневе пишут эмоциональные книги, которые каждый раз вызывают бурю эмоций. Только вот после Тони Моррисон трудно сказать что-то новое. Остается муссировать уже сказанное.

Джоджо - сын афроамериканки и белого. Так случилось, что его мать, Леони, напрочь лишена материнского инстинкта. Она, конечно, любит и сына, и дочку Кайлу, но приблизительно как любят домашнего кота или собаку. Или чуть меньше. Зато у брата и сестры есть надежная опора в лице Ма и Па, бабушки и дедушки, которые успешно им заменяют родителей. На днях из тюрьмы должен выйти белый папа детей (вот почему я могу писать «белый» спокойно, а «черный» - это уже оскорбление?!). Леони берет подругу, Джоджо и Кайлу и едет встречать Майкла.

Если абстрагироваться, то нельзя не заметить вполне профессиональную структуру романа: события удачно закольцованы, много раскрытых острых социальных тем. Однако вполне удачное цепляющее начало слишком быстро начинает утомлять потоком ненависти и расизма в обратную сторону. А когда по ходу ловишь похожести из других книг, да и главная интрига оказывается из знаменитой «Возлюбленной», то возникает чувство полного отторжения: зачем я это читаю? Даже умилительные поначалу отношения старшего брата и маленькой сестры под конец кажутся какими-то больными.

Джесмин Уорд могла бы написать хороший роман, если бы в нем не было столько Моррисон. По факту, самые сильные стороны «Пойте» именно от предшественницы. Тут и магический реализм, и главная шокирующая развязка. Остальные темы, несомненно, важные, но раскрыты намного хуже, фальшивее: наркотики, смешанные браки, брошенные дети. Для меня слишком проходящей оказалась книга, на которую, при жестком дефиците времени, жалко тратить несколько часов.

Бывают книги, которые выворачивают душу наизнанку. Для меня такой книгой оказалась «Пойте, неупокоенные, пойте». Последнюю треть я прорыдала. Честно говоря, не понимаю, почему у этого произведения такой низкий рейтинг. Ну да ладно – любая литература оценивается субъективно, в кого-то попадает, а в кого-то – нет.
«Пойте, неупокоенные, пойте» – третья часть цикла «Буа Соваж», но на русский переведена только она. Вероятно, потому что получила несколько премий и вошла в топ-10 лучших книг года по версии New York Times. К счастью, это самостоятельное произведение.
Как это часто бывает с обладателями наград в США – они пишут на тему расовой дискриминации. В центре повествования чернокожая семья – Ма, Па (дедушка с бабушкой), их непутевая дочь Леони и ее дети – 13-летний Джоджо и 5-летняя Кайла. Помимо них еще есть Майкл – белый отец Джозефа и Микаэлы, его родители, которые не приняли выбор сына – особенно отец. И пара призраков – Гивен, погибщий брат Леони, и Ричи – мальчик, который когда-то сидел в тюрьме вместе с Па.
Большую часть повествования занимает дорога до тюрьмы и обратно – Леони с детьми едет забирать оттуда Майкла. Но важнее человеческие и детско-родительские отношения, которые тут показаны. Здесь есть и эпизоды с линчеванием, и нарко-трипы, и неудавшееся материнство и отцовство, и смертельное заболевание. Книга довольно жесткая. И добивочка в том, что повествование ведется от лица Джоджо и Ричи. Ну и от имени Леони. Но когда говорят дети о кошмарных моментах – это всегда дополнительный удар по психике.
Что ж, наверное, эта книга не говорит ничего нового – мир жесток и несправедлив, наркотики – зло, в тюрьмах беспредел, расизм отвратителен, человек не знает границ, когда творит зверства. Но это, безусловно, важные истины, о которых нельзя забывать. Да, для российского читателя тема расизма не особо близка. Но тут и без этого хватает того, на что душа может откликнуться.
В книге хватает мистицизма. Собственно, даже название на это намекает. Но это хорошо подано. Мне было понятно присутствие этих мертвецов.
Кстати, в самом начале книги есть еще довольно жесткая сцена забивания и разделывания козла. Так что если подобные вещи для вас перебор – лучше или пропустить этот эпизод, или не читать вовсе.
В общем, полагаю, что книга попадает под табу очень многих читателей, но лично меня эта история тронула до глубины души.