Наши бесконечные последние дни

Мир погиб. Отец сказал это спокойно, но с такой твёрдостью, что сомневаться было невозможно. Всё вокруг сгорело, исчезло в пустоте, рассыпалось в прах. Города превратились в руины, люди испарились — будто их и не существовало. Остались лишь они двое, укрывшиеся в лесу, в крошечном доме, который отец называл их последним прибежищем. Она смотрела на своего отца и верила каждому слову, ведь он никогда не лгал.

Он знал, что это случится. Заранее готовился — тщательно, методично, будто предчувствовал неотвратимую бурю, способную смести всё живое. Он знал, как выжить, когда мир рухнет, и она восхищалась им. Отец был её героем — сильным, умным, единственным. Он её спас, и ради этого, казалось, стоило потерять всё остальное. Мир был ненужной декорацией, заслуживавшей того, чтобы её сожгли. Им хватит друг друга. Так говорил отец. И она верила, ведь он никогда не лгал.

Но отец должен защищать и утешать, должен дарить тепло и безопасность. Она думала, что он именно такой. Но изо дня в день её жизнь становилась всё невыносимее. Ласковые слова отца напоминали цепи, его забота душила, как затхлый воздух, которым невозможно было дышать. Иногда ей казалось, что он — чудовище, заманившее её в ловушку. И всё же она продолжала ему верить, ведь он никогда не лгал.

Теперь она дома. Вокруг люди, которых она считала мёртвыми. Они жили здесь, в том самом мире, который, по словам отца, исчез навсегда. Они смотрят на неё с жалостью и тревогой, но они ничего не понимают. Они не знали её боли, не видели того ада, который стал её детством. Их лица кажутся чужими, их улыбки — издевательством. Ее жизнь разрушена, но правда оказалась ещё более невыносимой: отец все время лгал.

Кошмар закончился. Она свободна. Ей говорят, что теперь можно жить, строить новое, возвращать утраченное. Но что делать, если мир остался прежним, а она больше не знает, как в нём быть? И что делать, если на самом деле она так и не смогла вернуться?

Когда Пегги Хиллкоут было восемь лет, её отец переделал подвал их английского дома в спасательный бункер. Ведь он, как и его приятели по Обществу спасения, были уверены в том, что Армагеддон не за горами. В чём он будет заключаться, выживальщики не были уверены: природные катаклизмы? ядерные бомбы? запасы воды, отравленные пестицидами? или крах мировой экономики? Но что бы это ни было, в одном отец Пегги был точно уверен – готовиться надо уже сейчас.

К обустройству бункера прибавились бесконечные списки. В них перечислялось всё необходимое, чтобы его семья смогла пережить Апокалипсис. Буквально всё, начиная от банок тушёнки и мыла и заканчивая генератором и туалетной бумагой. А когда приготовления подошли к финальной стадии, Джеймс начал тренировать Пегги по свистку укладывать "экстренный" рюкзак и спускаться в бункер. А затем хвастался ею своей жене и лучшему другу Оливеру.

Мать Пегги Уте во всех этих затеях не участвовала. Она была известная пианистка и единственная, кто приносил деньги в семью. Когда она уехала на гастроли, Джеймс устроил в саду их дома лагерь, чтобы научить Пегги выживать в "дикой" природе. В то время как ей надо было ходить в школу, она жила в двухместной палатке, не принимала ванну и занималась собирательством. Отец учил её ловить и освежевать белок и кроликов; объяснял, какие грибы ядовитые и где собирать съедобные; как варить суп из черемши и как сушить на солнце крапиву, собранную на кладбище. А потом приехал Оливер, и Джеймс оставил идею с лагерем. Однако после звонка Уте, Оливер и Джеймс поссорились. Оливер, ушёл, разбив стеклянную крышу, а отец сказал Пегги, что они отправляются на каникулы в лесную хижину хютте.

Каникулы затянутся на девять лет. Пегги вернётся домой. Без отца и с надломленной психикой. Девять лет отец уверял девочку, что Великий Разлом поглотил Землю и остался лишь крошечный кусочек суши с их хютте в Баварии. Что мир заканчивается за холмами и что всё человечество вымерло, включая, конечно же, мать Пегги. Но для Пегги отец был авторитетом, и она верила ему безоговорочно. Вот только обещанная весёлая жизнь в хижине оказалась совсем невесёлой, особенно когда пришла зима. Выживальщик из Джеймса оказался так себе, и он не всегда умел добыть пропитание и обогрев для хижины. И если зимой можно было охотиться на белок, собирать грибы и ягоды, то зимой проблема пропитания становилась фундаментальной.

Постепенно Джеймс слабел, и основную часть работы взяла на себя Пегги. Её единственной радостью были взятая из дома кукла и деревянное пианино, которое соорудил отец. Не удивительно, что никакая человеческая психика таких потрясений не выдержит и начнёт искать способы защиты. Что, собственно, и случилось с обоими. Но Пегги смогла выбраться из хютте, смогла достичь цивилизациии и..... обнаружить, что мир никуда не делся и продолжает существовать, как ни в чём не бывало.

Её ужас закончился, она дома, с мамой и братом. Но им сложно понять её переживания: отец ей всё время лгал, и теперь ей надо с этим жить. Да, теперь не надо потрошить белок и грызть древесную кору – и это тоже странно. А ещё она скучает по Рубену, с которым встречалась в тайном укрытии. Но сможет ли она смириться с этим таким чужим для неё миром и разделить его с новой неожиданной любовью?