На крыльце под барельефом

Непростая для меня оказалась книга. Даже до конца не понимаю почему.
То ли потому, что я училась в советской школе, пусть всего четыре года, но это насыщенное время было. То ли из-за того, что сама была школьным учителем. Да, не в советской уже школе, но тоже несколько лет и там много всего происходило. Очевидно для меня одно: школа - это система. Кто-то сказал, что школа - отражение социума в миниатюре. Тот, кто попадает в эту систему, либо приспосабливается, либо уходит (даже если этот уход - смерть). А вне системы есть жизнь. Настоящая, правдивая, где по шаблону не получится. Примерно такие процессы и описывает книга. Это я там увидела.

Мне мало кто понравился из персонажей. Редкость, конечно. Обычно хоть один-два вызывают симпатию, согласие. Даже "натянуть" немножечко светлый фильтр хоть на кого-нибудь не удается. Читаешь про их жизнь, образ мыслей, устремления и грусть-тоска накатывает. И не потому что они все плохие, а потому что все поголовно жертвы обстоятельств, государства, окружающих. И ладно бы я читала в каком-то своем минорном настроении. Так нет же. Читала долго, и разное было.
Еще и этим книга оказалась непростой и долго читаемой: злость, тяжесть, безысходность, грусть. Дочитала, чтобы знать чем дело кончилось.

А может дело в том, что бОльшую часть книги слушала в начитке самого автора, и это повлияло на мое восприятие? Аудиовариант сам по себе отличный. Приятный голос, нужный темп. Но все-таки автор привносит своё в озвучку текста. Его же творение.
При этом написано-то хорошо. Стиль автора оригинальный. Текст читается легко, как будто кто-то знакомый историю о рассказывает. Читаешь и представляешь как выглядит человек или место.

Красота ведь! Как будто фильм посмотрела. Но фильм черно-белый, без хэппи-энда.

Смотрю другие рецензии. Исключительно положительные отклики. Интересно, думается мне. Может перечитаю через время и увижу всё в ином свете?

Книга Марины Хольмер "На крыльце под барельефом" - формально о советской школе конца 70-ых годов, а на деле гораздо шире: она и о человечности, и о умении подсиживать и идти по чужим головам, и об учителях с большой буквы, и об учителях в кавычках, и о работе-призвании, и о работе-трудовом долге, не только в рамках школы, о Системе и винтиках, которые она перемалывает, если не может вкрутить их в себя, и даже, в некотором смысле, о том самом искусстве "смотреть на мир сквозь пальцы, махнув на все рукой и пожав плечами".

Книга взрослая - во многих смыслах. Я думала, что главным персонажем будет ребенок или группа детей, но нет - главными персонажами являются, в основном, учителя. Основные ее вопросы связаны, конечно, по большей части со школой, но не только с ней, и не очень большая книга затрагивает и тему предательства, тему человеческих отношений - в коллективе ли учителей, между учителями и учениками, семейных и прочих, прочих, в том числе тему, как сказали бы сегодня, токсичных отношений, тему смерти самых близких, вечное "опоздал, не договорил", тему беспомощности, ничтожности маленького человека в жерновах Системы, тему понятливой расчетливости взрослых и в какой-то мере основанного на незнании бесстрашия детей, проблему чуткости и внимательности, вопросы психологии толпы и нагнетания страха, и советский еврейский вопрос и многое, многое другое.

Книга сложная, непростая из-за поднимаемых ей непростых, не всегда однозначных тем, с пронзительной кульминацией и с невероятной силы финальной сценой, которая буквально врезается в память и навсегда там остается. Несмотря на это, она читается на одном дыхании, и отрываешься от нее с большим трудом, и сквозь все повседневные дела неумолимо пробивается желание вернуться к чтению. Книга написана великолепным языком, с первых строк видишь изумительное владение автора словом, отличную игру слов, иронию, то скрытую между строк, то видимую невооруженным глазом, в каждом абзаце звучат определенные эмоции.

Одна из главных героинь - Ирина Евгеньевна - учительница русского языка и литературы, при этом у нее крайне неловкая, запинающаяся речь с тучей слов-паразитов, основное из которых - "как бы" (а еще у нее кофе среднего рода!). Во-первых, сразу удивляешься, как может быть такая речь характерна для словесницы. Во-вторых, в книге Ирина Евгеньевна описана как очень робкая, боящаяся сделать что-то не так, и такая речь только подчеркивает это описание, это ее "как бы" словно уменьшает "настоящесть" событий, принижает их существенность. В-третьих - то, что до меня дошло не сразу, зато в какой-то момент вспыхнуло в голове озарением, - ее речь и поведение, болезненная замкнутость на правила, желание контролировать мир вокруг - хотя бы установлением разнообразнейших границ, условного "футляра" - напоминают чеховского человека в футляре с его знаменитым "как бы чего не вышло". И даже фамилии у них похожи: Беленкова и Беликов.

Ирина Евгеньевна во многом похожа на учительницу истории и по совместительству парторга Людмилу Петровну, классическую и шаблонную фигуру советского времени, слова и мысли которой пересыпаны штампами советских лозунгов, и то, что она свято в них верит, ее описание вызывают "смехуечки", как метко написано в самой книге.

Ирина Евгеньевна тоже формалистка до кончиков ногтей, школа для нее - всего лишь работа, которую можно и нужно оставить за порогом дома, причем работа совершенно не творческая, шаблонная. Она не то что не любит учеников, они ее раздражают - если только они не построены по струнке, любое проявление характера, любое самое минимальное отклонение от программы следует немедленно пресекать.

Ирине Евгеньевне противоположны "девочки" - учительницы литературы и английского языка - яркие и интересные личности, которые словно ничего и никого не боятся, что, кстати, мне не совсем понятно в сложившейся обстановке, ведь они ответственны не только за себя. Ну да ладно, это можно списать на то, что они привыкли раньше так жить и не сталкивать с реально серьезными угрозами, направленными лично на них. Вот они - пример именно Учителей, тех, кто беззаветно любит учеников как своих детей, и тех, кого также беззаветно любят ученики, тех, для кого работа - не какая-то часть жизни, а и есть сама жизнь.

Ирина Евгеньевна, как и чеховский человек в футляре, гонимая ужасом, пытается не подстроиться под окружающий мир, не исправить что-то в себе, а подстроить мир под себя, исправить реальность на комфортную, зажать всех в тисках формальных правил. Но в ней живет еще и зависть, и вот в ее голове появляются мысли о людях - в основном, коллегах, которыми она ранее восхищалась, - не на своем месте, и чем чаще возникают такие мысли, тем сильнее кажется, что это именно она находится не на своем месте. И вот эта серая мышка в чужой тени расчищает свое пространство, чтобы поставить на освободившееся место стены "футляра", и горе тем, с кем ей есть что делить.

Ситуация, кстати, весьма не редка и для нынешнего времени, и сегодня "серые мыши" из страха и зависти захватывают власть и выбивают из своего окружения таланты, способные их затмить, а потом кафедра, лаборатория и прочие структурные элементы разваливаются.

А еще я вспоминаю своих школьных учителей и думаю, как же мне невероятно, в большинстве случаев, повезло иметь дело с неравнодушными, потрясающими людьми, не растерявшими за долгие годы работы энтузиазма, а не с человекофункциями.

Также мне понравилось в книге потрясающе красивое описание природы - и очень контрастное по сравнению с человеческим, социальным, дурно пахнущем варевом, но, что, наверное, очень важно, с толикой надежды. И что интересно и о многом говорит - парторг и прочие персонажи-"функции" не замечают природы, а вот более приятные - обращают внимание на ее изменения, природа в их сознании противопоставляется этому вареву и иногда, пусть и ненадолго, побеждает его.

Не могу сказать, что в книге чувствуется дух времени, но только потому, что это время мне не знакомо, так-то в историю очень и очень верится, она цельная, хотя и выглядит со своими небольшими главками и повествованием то от одного лица, то от другого, то от третьего, как лоскутное одеяло, - это очень гармоничное одеяло в том плане, что все кусочки сплетаются воедино, просто смотришь на происходящее разными глазами, чуть расширяя обзор. Но что печальнее и страшнее - в книге все же чувствуется дух времени, только не советского, а уже нашего, нынешнего, стоит убрать слова-маркеры вроде "антисоветчины", «борьбы за мир во всем мире» (эти слова, кстати, снова в тренде), «акул капитализма» и прочего, то в сухом остатке - современность, в которой есть и агитации, и работа среди населения в целом и школьников в частности, и "позор эмигрантам-предателям Родины", и пунктик насчет инакомыслия, и доносы.

Ощущение трагедии, возникшее еще в начале книги, когда ее ничто не предвещало, кроме, собственно, духа времени, перекликается с нашим временем, и это делает книгу очень актуальной и злободневной.

Стих написала давно, но к этой книге он идеально подходит. Всё, что описано в книге - правда. У меня мать в школе работала, так что систему образования знаю изнутри. Моя мать была из "девочек", поэтому в одной школе надолго не задерживалась, её либо сразу сжирали, либо она сама уходила. Потом вообще стала в техникумах и колледжах работать, там творческие коллективы встречались и ученики более мотивированные.

В школах училки 2 типов бывают.
Одни будто срок там всю жизнь отбывают.
Школьную программу строго соблюдают,
Но дальше программы мало что знают.
Интересуют их только сплетни:
Кто с кем живёт, кто оделся приметно.
Сидят по углам и шипят, аки змеи,
И с каждым днём становятся злее.
Их не затащишь в театр и музей -
Им важно только строить детей.
Главное - чтоб была дисциплина,
Чтоб ученики ходили строем чинно.
Радует их школьная форма,
Зорко следят, чтоб соблюдались нормы.
Строго блюдут длину юбок и цвет волос.
Если не по правилам - директору донос.
Стучат постоянно, как юный барабанщик,
И не считают такое поведение за гранью.
Но есть в школах учителя другие -
Яркие, свободные, мудрые, живые.
Они очень любят свою работу,
Много знают по предмету и не только.
В свободное время они читают,
Музеи, выставки, театры посещают.
Сплетничать им некогда, они заняты всё время,
Пустые разговоры для них - тяжкое бремя.
Ученики к ним идут на урок, как на праздник,
Ведь можно пошутить, и за шутку не накажут.
Можно с учителем даже поспорить.
К сожалению, таких людей очень мало в школе.
Серые крысы захватили всю систему,
От тех, кто цветной, избавляются мгновенно.
А если ученики кого-то полюбили,
То этого учителя они сровняют с пылью.
И такие люди нашим детям
Втирают о разумном, добром, вечном!
Крысы всегда стремятся к власти,
А у простых людей потом одни напасти

Вот и в этой книжке 2 мыши развалили хороший творческий коллектив. Жаль, не написали про их дальнейшую судьбу. Такие и в министры пролезут.
Вообще Ирина Евгеньевна меня удивила. Вроде терпила по жизни, и вдруг такое желание власти. Какая-то противоречивая женщина. С одной стороны, простила свою сестру, которая её за человека не считала и даже на свадьбу не пригласила, с другой - жестоко отомстила "девочкам" фактически ни за что.
Хотя моя мать тоже двойная была. В школе - яркий, творческий учитель, которого обожают ученики и некоторые коллеги, а дома - тиран, строящий мужа и бьющий дочь за четвёрки. С тех пор у меня стойкая аллергия на учителей и негативное отношение к профессии в целом