Собрание сочинений

С этой книгой мне повезло, - это было ровно то, что надо. Я люблю «Большие романы», особенно если в книге есть что-то такое, из-за чего с ней хочется не просто побыть несколько вечеров, а укорениться в ее атмосфере, пропитаться ею, в каком-то смысле стать для нее своей. Здесь мне было комфортно существовать вместе с персонажами в их личном субкультурном пространстве, местами я даже неожиданно остро переживала свое сходство с ними, как будто бы автор писала не только о них, но и обо мне, понимая меня не хуже, чем я сама себя понимаю. Думаю, что последнее как раз и определяет ценность книги для читателя вообще: она углубляет знание о связке «Я и Мир», и ты начинаешь чуть глубже и чуть иначе понимать себя среди других и глазами других. Особинка в этой книге чувствовалось сразу, и главный герой – Мартин Берг - казался достаточно интересным и серьезным, чтобы с ним хотелось быть вместе, хотя и Густав, и Ракель, и Сесилия в чем-то тоже были родными душами.

Мне понравилась «журналистская» организация первой половины текста: корреспондент задает Мартину вопросы, казалось бы, в основном об издательском деле, чтении и писательстве, а биографические и профессиональные ассоциации уносят его в разные моменты его прошлого и в разные значимые точки его [пере]осмысления. И в каждом эпизоде читателю есть, где развернуться: автор строит и «видеоряд» от 80-х и далее, и цепочку ментальных событий, создающих глубину и многомерность сюжета, способного унести и самого читателя в его собственные дальние дали. Читая, я не раз ловила себя на мысли «А ведь все примерно тогда так и было!» и переживала чуть ли не поколенческое родство с героями, чья вымышленная жизнь протекала в тысячах километров от моей.

Во второй части все было немного иначе, может быть, потому, что смутные догадки читателя начинают подтверждаться, а сюжет – выравниваться, как корабль, выруливающий на середину течения. Местами книга, конечно, тормозила, и мне казалось, что ее становится больше, чем нужно: мне хотелось, чтобы отношения между Мартином и Сесилией развивались быстрее и определеннее, а с Густавом и Пером не были бы окрашены бесконечно повторяющимися алкогольными эпизодами, чтобы тайное скорее становилось явным, чтобы Ракель была решительнее в проверке своих предположений, чтобы драма Филипа не была такой очевидной и т.д. Но одновременно мне хотелось, чтобы все это длилось без конца, поскольку в их сомнениях, переживаниях, рефлексиях рождалась реальная правда любой человеческой жизни – с ее вспышками и растянутостями, отставаниями, зависаниями и побегами в себя – та самая «темно-широкая ткань», которую ткет Пенелопа в «Одиссее». Мне показалось, что автор удачно «поймала волну» и тех десятилетий, и их «проработку» взрослым сознанием, поэтому книга воспринималась как близкая реальность. Наверное, многое тут решали и общие событийные совпадения того исторического времени, пунктиром пробегающие в тексте, но больше – тот факт, что это было очень хорошо написано. Просто очень.

P.S. Так совпало, что я читала «Собрание сочинений» и параллельно слушала альбом Jethro Tull “Aqualung” (1971). Хотя они, вроде бы, совсем не подходят друг другу, для меня они сошлись в единое эмоциональное целое как отражение противоречий и турбулентностей жизни Мартина, Густава и Сесилии. Я жалела Мартина в том, что он выбрал для жизни неподходящую женщину. И все же было бы хуже, если бы он нашел подходящую и упустил ее.

Ну что я могу сказать? Чувствуется, что автор усердно поработала над книгой, тщательно продумывая каждую деталь, каждого героя, каждое событие. За это, конечно же, большая похвала. Но меня утомляет настолько дотошное погружение в историю, и крайне сложно долго удерживать внимание и заинтересованность.

Как обычно, всё начинается довольно интригующе. Это история о Мартине Берге, который мог бы стать великим писателем, а может и не великим, а просто хорошим. В жизни и карьере он добился некоторых высот, но, кажется, совсем не был удовлетворен этим. Его роман так и остался в проекте. В институте он подружился с еще одной творческой творческой личностью, Густавом Беккером, который пошёл по стезе художника. Они оказались абсолютно разными, но это не помешало им сохранить крепкую дружбу надолго. Мартин был более приземленный, Густав же мог спокойно уйти, ничего никому не сказав, в то время как его могли разыскивать толпа людей. Их мужскую компанию разбавляла девушка — Сесилия Викнер. Она совершила странный поступок, но, к сожалению, автор так и не раскрыла секрет этого поступка, и финал остался открытым.

В книге переплетаются настоящее и прошлое, охватывая значительный период времени. Герои приходят и уходят, а те, кто остаются, подвергаются тщательному анализу карьеры, личной жизни. В классических книгах я замечала, как авторы обожают расписывать каждую травинку в лесу. Но, как оказалось, современные авторы тоже переняли эту привычку. И каждый раз задумываешься, к чему это приведет.

В целом книга интересная, но...

Пожалуй, именно этой фразой я бы выразила мои впечатления от истории, которую Лидия Сандгрен вынесла на читательский суд. Хотя, в некотором смысле ее роман - это действительно собрание сочинений. Нет... скорее это собрание мыслей, воспоминаний, переживаний и размышлений автора, несколько раздражающих читателя, поскольку три четверти книги не происходит ровным счетом ничего.

"Причем здесь поребрик?" - спросите вы. Здесь все просто:) Вы же понимаете, чем отличается город с поребриками от всех остальных городов? Эдакая помесь классического образования, эстетства, умственного развития выше среднего и некой заносчивости, приправленной алкогольными парами? Герои "вечно молоды и вечно пьяны", а сама история по сути и структуре весьма напоминает несколько бессвязный разговор с самим собой человека, явно обремененного интеллектом.

Итак, история разворачивается в прекрасном шведском городе Гётеборге - втором по величине городе Швеции, привлекающем "туристов не только своим богатым историческим прошлым, захватывающими пейзажами и величественными крепостями, но и современной рок-музыкой, так как именно Гётеборг – родина шведского стиля Melodic Death Metal." (ну вы поняли - "секс, наркотики, рок-н-ролл":)). Все начинается где-то в начале восьмидесятых годов прошлого века, когда два друга - Мартин Берг и Густав Беккер - молодые , талантливые, ищущие, знакомятся с Сесилией Викнер, ставшей для одного возлюбленной, а для второго- музой. Любовный треугольник? Ну уж нет:) Это история о Бермудском треугольнике, где читатель тонет в потоке идей, имен, фантазий, чувств и размышлений автора. И если с Сартром и Гессе все более или менее понятно, то за такими именами, как Хаммерсхёй, Крейер, Эстергрен, Хаайдеггер, фон Гартман и т.д. и т.п., лично мне пришлось тащиться в Википедию.
Автор так старательно "заваливает" читателя информацией, что порой история превращается в нечто напоминающее "я надену все лучшее сразу!", или, как выразилась сама Лилия Сандгрен, задавая вопрос одному из героев: "Что тебе дал курс философии? Не было ли это похоже не набивку колбасы?" Так и ее история иногда так похожа на некую набивку колбасы - множество имен, фактов, мыслей... Ощущение, что Сандгрен боялась, что если она не вывалит на читателя все , что у нее накопилось за годы размышлений над романом, то второго шанса у нее не будет... Или просто я настолько привыкла постоянному упрощению всего вокруг, что несколько фактов уже кажутся мне, так сказать, "too much"...

В процессе чтения я порой ощущала себя рыдающим младенцем, которому показали погремушку, и вот я уже завороженно концентрируюсь на странном шуме - ритмичном, громком, но по сути бестолковом:) Или это просто легкая грустно-ироничная улыбка автора, считываемая между строк, так меня заворожила? Столько расставлено сетей-поводов для размышлений читателю, что просто диву даешься. При этом ловишь себя на мысли, что все твои размышления превращаются в какой-то сумбурный набор обрывков, которые трудно уложить аккуратно в единое целое. Как будто, Сандгрен хочет заставить своего читателя страдать, как страдал ее герой - Мартин, ведь он не мог написать свой роман несмотря на то, что накопленного у него материала хватило бы на десяток романов. Да-да, как точно подметила автор - "Наличие таланта не означает, что тебе есть, что сказать..."

(Забавно, что Лидия Сандрен написала роман о талантливом человеке, который пытается написать роман, но поскольку, ему нечего сказать миру, то он занимается изданием чужих романов, и думает об издании книги автора, который написал роман о талантливом человеке, который бесконечно пытается написать роман:) Такая вот матрешка получилась:))