Угадай страну
В психиатрической клинике сидит скучающий пациент. У него криминальное прошлое: несколько сексуальных домогательств к несовершеннолетним, разбойное нападение на мужчину с ножом и максимально нелепое ограбление банка в маске Деда Мороза. Впрочем, другие пациенты в лечебнице куда круче его: тут и убийцы, и насильники. На нашего героя никто особо не обращает внимания — он неинтересный пациент. Он чувствует себя неудачником: прекрасно знает, что если его выпишут, свою жизнь он уже не наладит, и свобода его страшит. Неожиданно в его руки попадают книжки «Американский психопат» и «Молчание ягнят». Наш пациент читает их и улыбается. Он знает, что делать.
Вскоре всю страну потрясает сенсация — сидящий в психиатрической лечебнице пациент признаётся в одном жестоком убийстве за другим. Начинается следствие сразу по нескольким, считавшимся ранее нераскрытым делам и, шок, полиция находит всё новые доказательства вины маньяка. Сам пациент, благодаря прорывным методам работы психотерапевта, вспоминает всё новые детали. А суды только и успевают выносить ему обвинительные приговоры. Он становится главным героем всех национальных газет, и только несколько скептиков аккуратно спрашивают, а стоит ли верить психически больному? Впрочем, их немедленно затыкают. Следователь и прокурор получают чины, психотерапевт работает над книгой, а адвокат получает деньги ни за что — на судах он даже не пытается оправдывать подзащитного, так как считает, что он сам хочет, чтобы его осудили. Так зачем париться?
Как любят писать в некоторых пабликах, угадайте страну, в которой всё это происходило. Нет, неверно, речь идёт о Швеции и о «единственном шведском серийном убийце» — Томасе Квике, он же Стюре Бергваль. На протяжении многих лет его считали ужасным монстром, убивавшим направо и налево, а он лишь продолжал делать всё новые признания, а потом в какой-то момент перемотал и замкнулся в себе. Журналисты и криминалисты сломали немало копий в спорах, виновен ли он хоть в одном преступники или всё выдумал. Пока в дело не вступил журналист-расследователь Ханнес Ростам.
Вообще, Ростам не собирался выяснять, виновен ли Квик, и его можно понять — в деле маньяка было больше 50 тысяч страниц, история была очень скандальной, да и потом, у него были как друзья, которые истово верили, что все признания маньяка — правда, так и те, кто были глубоко убеждены, что Квик — мифоман. Репортёр хотел сделать подробный фильм о дебатах вокруг дела и дать высказаться всем сторонам. Но что-то пошло не так: Ростам начал копаться в деле и увидел слишком много противоречий. А потом ещё и встретился с самим Квиком, который на третьей встрече прямо сказал, что никого на убивал. Так журналист и начал работу над своим opus magnum — расследованием дела Томаса Квика, ход которого детально задокументирован в этой книге.
Ростам кажется мне совершенно потрясающим человеком. Он прямо говорит, что прочитал все 50 тысяч страниц дела Томаса Квика, причём, дважды. Впрочем, у него не было выбора — он хотел доказать его невиновность по всем пунктам, поэтому должен был опровергнуть каждый аргумент обвинения. Из-за этого книгу в какой-то момент становится практически невозможно читать, потому что журналист скрупулёзно пишет о каждой подробности каждого дела, а происходит всё по одному и тому же сценарию: накачанного лекарствами (читай, наркотиками) Квика возят по местам преступлений, где он никогда не был, и психолог, следователь и прокурор пытаются заставить его дать правильные показания. Каждый раз одно и то же: пациент вычитывает о нераскрытом преступлении из газет и начинает «тонко» намекать, что это он, обезумевшие от факт работы с настоящим серийным убийцей психолог и следователь верят ему на слово и начинают задавать наводящие вопросы. Доходит до смешного: Квик признаётся, что убил светлокожую блондинку, а следователь спрашивает: может, кожа всё-таки была смуглой? И через пару допросов «маньяк» уже с уверенностью говорит, что его жертвой стала смуглая брюнетка. А психолог обьясняет такие трансформации страданиями пациента и его вытесненными воспоминаниями.
Первый раз читать это занятно, второй — странно, от седьмого такого описания хочется лезть на стенку.
При этом я не считаю это большим недостатком: Ростам объяснил, почему всё так подробно, а читатель предупреждён, что перед ним журналистское расследование, а не остросюжетный триллер. Хотя поверить в реальность происходящего сложно: посудите сами, пациент, которому хотелось внимания и наркотиков, которые ему давали для того, чтобы он мог вспомнить больше «убийств», годами штамповал ложные признания, мечтавшие о славе прокурор и следователь, чьи карьеры до встречи с ним нельзя назвать выдающимися, потворствовали ему, а судьи просто не удосуживались копнуть чуть глубже, а не поверить на слово прокурору и следователю, устраивавшим спектакль. Это просто поразительно.
Не восхищаться дотошностью и смелостью Ростама нельзя, тем больнее узнать в послесловии, что он болен раком, а из интернета, что он умер от болезни, всего за полгода до того, как Квика полностью оправдали и выпустили из лечебницы. В любом случае, это произошло, благодаря делу всей его жизни. Мне кажется, эти лучшая награда, о которой только может мечтать журналист. И очень здорово, что есть места, в которых человек может несколько лет посвятить созданию одного материала, и при этом ему всё это время будут платить зарплату, а не заставлять перебиваться халтурками.
21 понравилось
