Вдребезги

Близок Господь к сокрушённым сердцем и смиренных духом спасёт. - Псалтирь. Глава 33. Стих 19

Эта книга сплошной комок боли и грусти, а поднятая в ней тема селфхарма мне близка не понаслышке. Поэтому читать её было вдвойне труднее. Страдания, отчаяния, психический и душевный коллапс персонажей, осознание и принятие проблем - всё это сконцентрировалось в истории. Книга в 350 страниц оказалась морально настолько объёмной, что мне приходилось несколько раз откладывать её, чтобы осмыслить тяжёлую тьму, окутывающую каждую страницу. Многое, что происходит в романе - это мой личный триггер. Но я справилась с эмоциями, книгу дочитала, и могу сейчас сказать, что мне… откликнулось. Слово "понравилось" не совсем уместно в этом случае.

Главная героиня романа - 17-летняя Чарли Дэвис. Она носит мешковатую одежду, рубашки с длинным рукавом, комбинезоны, чтобы скрыть свои шрамы. Их слишком много, чтобы сосчитать. Большинство из них почти зажили, но Чарли чувствует их. И она помнит их все. Причина, осколки стёкол, порезавшие её кожу, кровь, проступавшая сквозь пальцы, мимолетная эйфория, чувство покинутости, удовольствия и... счастья. Когда она режет себя, она забывает. Забывает друзей, которые её бросили, и семью, которой у неё больше нет. Она употребляет алкоголь, ворует и живёт на улице. И она всего лишь ребенок.

Ты носишь людей внутри себя, вот что происходит. Воспоминания и сожаления поглощают тебя, они разрастаются в каждом кусочке твоей души и потом... Бум!

Роман начинается с пребывания Чарли в психиатрической клинике под названием Крили. Туда она попала еле живая вследствие очередных порезов после ссоры с хозяином притона, где она жила в последнее время. В клинике у неё есть тёплая постель, безопасность, еда три раза в день и обычные бытовые блага, которых не было "на свободе". Она больше не скитается по улицам, не употребляет всякую гадость и не спит под скамейками в парке. Чарли наблюдает, как другие девушки-пациентки вокруг неё плачут, устраивают истерики, страдают, - все они жертвы своего разума, находящие облегчение только через самоповреждение. Когда Чарли вынужденно покидает клинику, то отправляется к другу Майки в город Тусон в штате Аризона. Он единственный, кто решился ей помочь, и пригласил к себе временно пожить.

Судьба ведёт её через всю страну в солнечную пустыню, и здесь Чарли хочет начать жизнь сначала. В Тусоне она устраивается посудомойкой в пошарпанную кофейню "Грит", где знакомится с некогда популярным музыкантом, 27-летним Райли. Девушка незаметно втягивается в жизнь парня, полную страстей, переживаний, музыки, наркотиков и алкоголя.

Что мне понравилось очень, это то, что героиня не высмеивала и не романтизировала свою болезнь, как обычно бывает в подростковых романах, затрагивающих подобные темы. Чарли постоянно рассуждает сама с собой и изо всех сил старается не вернуться в прошлое. Она делает ошибки, как любые молодые люди в её годы, осознает их и старается исправить, как может. В нескольких моментах было ну очень больно, я думала она уже не поднимется. Но помощь порой приходит неожиданно, даёт надежду, что этот мир можно спасти.

Книга не развлекательная. В ней нет динамики. Повествование спокойное, чувствительное и очень эмоциональное. То, как автор на примере Чарли описывает происходящее, очень точно отражает уродство селфхарма и правду о том, что это действительно болезнь, а не просто извращённый способ привлечь внимание. Почти все персонажи в этой книге часто борются со своими демонами, но не все выходят победителями. Будут, к сожалению, и смерти, и тяжёлые последствия. Но финал яркий, светлый и очень трогательный. Эмоции взяли верх, и я плакала вместе с героиней.

В этой книге я столкнулась с неординарным авиаторским стилем. Повествование перенасыщено эмоциями и лаконично по сюжету. Читалось, повторюсь, медленно. И это, пожалуй, самый правильный подход, потому что отлично отражает атмосферу романа. От того, что эмоции преобладают, повествование получилось "рваное", с надрывом, с придыханием. Особенно в первой половине книги. Как же тяжело мне эта часть далась по восприятию, не передать словами. Язык конкретный и сдержанный, без сентиментальности и витиеватости. Почти беспристрастный по своей сути. Но именно всё это делает его таким чертовски сильным. Напряжённость этой книги идеально контрастирует с медленным развитием сюжета, объединяя надежду и безнадежность в тонкую, но цельную картину.

Финал, как по мне, не закрытый, и это тот случай, когда хорошо и именно так и надо закончить эту книгу. С последним абзацем романа начинается путь Чарли к выздоровлению, тем самым вселяя надежду в эту очень грустную историю. Не только главная героиня, но и Райли, и её новая подруга Блю, и напарница Линус - демонстрируют силу духа, показывая, что из тьмы всё ещё возможен свет.

Я бы не рекомендовала эту книгу обычным поклонникам подростковой литературы. История очень глубока и требует очень осторожного прочтения. Всё происходящее несмотря на то, что это художественное произведение, изображает очень реальные и предполагаемые обстоятельства. К сожалению, до сих пор есть люди, которые находят утешение в самоповреждении. Поэтому, если вы в депрессии или в подавленном настроении, лучше прочесть что-нибудь другое, более позитивное.

Полбалла снизила из-за упоминания многочисленных названий музыкальных групп, текстов песен, певцов Америки, с которыми я не знакома. Возможно, в оригинале, или для американского читателя - это сильный акцент. Но в переводе и для неискушённого отечественного читателя - это даже было как назойливое вмешательство. Но в целом картину это не подпортило. Я рада, что автору удалось написать эту книгу и что она попыталась на примере Чарли показать всем страдающим селфхармом, что они не одиноки.

Спасибо! Берегите себя и своих близких!

Эпиграф (задание "Долгой прогулки") - «Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый обнови внутри меня» (Пс. 50:12). Главная героиня стремится к нормальной и законопослушной жизни.

Книга, в которой нет выхода. Точнее, нам все время кажется что он вроде бы есть, но так ли это - в точности проверить никогда не получается. Все как в жизни - если тебе не повезло оказаться "неблагополучным ребенком", то в целом всем наплевать, помрёшь ты под мостом, не дожив до 16 или все же выкарабкаешься. И то, чем ты платишь за крышу над головой - тоже лично твое дело. Разве что повезёт оказаться в социальном учреждении - там о тебе будут худо-бедно заботиться, но только пока за тебя платят. Если нет - выпишут и забудут. И хорошо если найдется "честная" работа посудомойки в довольно видевшей виды забегаловке, оплаты за которую едва хватает на еду, жилье и благотворительные магазины. Чем-то в идейном смысле книга напоминает

- только здесь ситуация намного внешне благополучнее: героиня пытается вести "хороший" самостоятельный образ жизни, в котором есть работа, зарплата, съемное жилье и даже творчество. Но изнанка этого всего - одиночество, несчастная любовь, попытки не заглушать эмоции алкоголем - все время говорят о том что главная героиня решает задачи не по возрасту. Ей только-только исполнилось 18, но ощущение что она в "клубе 27" по уровню безысходности. Разумеется, поскольку книга всеидп для подростков, какой-никакой открытый финал с намеком на исправление ситуации нам сочинили. Хочется, конечно, поверить что оно и в правду будет так.

Очень сложная история, но цепляет не по-детски. Позиционируется как YA, но к этой категории относится только возраст героини, все остальное весьма взрослое, и про возраст Чарли вспоминаешь, только когда она сама о нем говорит.

Пару лет назад все обсуждали фильм "Левиафан", ругали режиссера за то, что он показал несколько опустившихся персонажей и выдал их за образ всей России, за что наловил кучу разных международных премий. С этой книгой то же самое можно сказать об Америке. Это не деловой Нью-Йорк, не гламурный Лос-Анджелес, не музыкальный Сиэтл и не мистический Новый Орлеан. Это глубинка кукурузного пояса, Миннесота и Аризона, обычные люди с их обычной жизнью и обычными проблемами. Как в романах Сары Уотерс почти все герои нетрадиционной ориентации, так у Глазго все персонажи разной степени дисфункциональности. Кто-то успокаивает себя, обрастая шрамами от бритвенных лезвий и сигаретных ожогов, кто-то убегает от реальности в алкоголь и наркотики, а кто-то ищет острых ощущений в темных подворотнях. Автор довольно тщательно исследует природу зависимостей, откуда они берутся, зачем нужны и что именно люди пытаются обрести, подменяя то, чего им не хватает, саморазрушением.

Коротко о сюжете: после самоубийства отца юная художница Чарли (Шарлотта) замыкается в себе и открывает свой способ притупить боль: раз за разом она режет себя лезвиями и осколками бутылок, которые бережно хранит вместе с перекисью водорода, ватой и бинтами в аккуратном наборе. Мать, тоже погруженная в скорбь, не понимает дочь, и крики постепенно переходят в рукоприкладство. Однажды Чарли отвечает тем же и уходит жить к подруге, Эллис, но та связалась с плохим парнем, и его грешки родители Эллис повесили на Чарли, так что той пришлось уйти бомжевать. На подругу она здорово разозлилась, и когда плохой парень в итоге порвал с Эллис и та, решив последовать примеру подруги и сделать несколько порезов, переборщила, потеряла много крови и стала в некотором смысле овощем, Чарли отчасти обвинила в этом себя. Жизнь на улице опасна и трудна, но Чарли изо всех сил старается выжить, и порезы, как бы ни парадоксально, помогают ей бороться с жестоким миром улиц.

Знаю, это звучит дико, и что я об этом просто так говорю. Но кто-то из вас видел мои руки, а кто-то даже ноги, и поэтому понимает, что я по своему опыту оцениваю этот способ эскапизма. Плакать не всегда получается, расфигачить что-нибудь тоже, алкоголь и наркотики зло, а вот эти зарубки на память - своего рода жизненная карта, способ затуманить сознание и переключиться. Другое дело, что после минут облегчения приходит раскаяние, совесть заедает, думаешь о будущем, а когда человек осознанно встает на путь самоуничтожения, есть у него понимание, что будущее не сулит ничего хорошего. Самооценка падает домкратом ниже плинтуса: кому я нужна, вся искромсанная\с плохими от мета зубами\опухшая от алкоголя\с ожогами по всему телу. Взять себя в руки и самому стать кузнецом своего счастья безумно сложно, и важно, чтобы в этот период сложный человек был не один, чтобы ему помогали. Автор устами одного из персонажей подчеркнула один аспект вечной проблемы: почему мужчину шрамы украшают, а женщину делают уродцем сродни цирковому? Это, блин, правда так. Совсем как секс. Таки если вынести за скобки пол, "мачо" и "шалава" - это синонимы.

Так вот, с улицы Чарли попадает в реабилитационный центр, где знакомится с другими девушками с похожими проблемами. Однако вскоре ее страховка заканчивается, мать забирает Чарли из центра, но говорит, что дома ее не ждет, зато друг Чарли Майк, сессионный музыкант из Аризоны, готов ее приютить. Чарли нуждается в человеке, который бы ее полюбил, но это не Майк. Он просто друг, и у него есть девушка. Каждый раз, когда автор разрушала надежды Чарли, я плакала или почти плакала, зная, как тяжело не сорваться и не залезть в дорогой сердцу набор.

Райли... Райли - и все с самого начала об этом говорили - совсем не подходил Чарли. Рядом с бойфрендом, плотно сидящем на стакане и не гнушающемся наркотиками, очень сложно сохранять здоровый образ жизни как физически, так и психологически. Алкоголик всегда выберет бухло. Наркоман всегда выберет дозу. Они стабильны, они всегда рядом и гарантируют удовольствие, тогда как живой человек непредсказуем. Пусть Райли был искренен в своем желании любить Чарли и помочь ей, зависимость сильнее. И семнадцатилетней девушке не под силу ее искоренить у двадцатипятилетнего парня, особенно когда она видит, как ему плохо, и самый очевидный способ облегчить его страдания - достать еще. В принципе, старшая сестра Райли, Джули, в кофейне которой они все работают, недалеко ушла. Джули считает, что если у брата есть работа и зарплата, со временем его попустит, но смотрит сквозь пальцы на выпивку на рабочем месте и подворовывание из кассы. До поры до времени, конечно, но нет, это тоже не вариант.

Светлым пятном всей книги стала квартирная хозяйка Майка, Линнет, которая хоть и вела себя с Чарли строго, но помогла ей встать на правильные рельсы: начать самой зарабатывать на жизнь, вернула интерес к рисованию и подарила надежду на самовыражением в искусстве. Еще один любимый персонаж - коллега Чарли и Райли в кофейне, Линус, алкоголичка в завязке, работающая по 18 часов в сутки, лишь бы не сорваться, любящая своих детей и мечтающая с ними воссоединиться.

Не знаю, искренен ли Райли в конце. Осознанно ли он отказывается от бухла и наркоты, или только под действием обстоятельств, а дальше все пойдет по-старому. Мы не знаем, поэтому можем сами придумать энд, а хэппи или не хэппи - каждому свое.

Книга явно не для всех. Она ездит по нервам, провоцирует неслабые эмоции. Я обсуждала, вкратце обрисовывая сюжет, и наши издатели говорили: "Нет, для российского рынка это очень жестко, наши читатели не готовы". "Посмотрите на мои руки, - возражала им я. - Вы не знаете своих детей. А когда узнаете, может быть уже слишком поздно". Конечно, можно прятать голову в песок и гламуризировать подонков и алкоголь, но поведение страуса в долгосрочной перспективе приводит только к плохим последствиям, а мощный тычок носом в реализм (черт, действие запросто можно перенести из Аризоны в Саратовскую область, и все будет ровно то же самое с некоторой поправкой на реалии), возможно, поможет кому-нибудь перестать притворяться, что все радужно и здорово, детки такие милые детки, и таки уделить внимание не образам в своей голове, а своим же детям, ученикам, соседям, сверстникам и т.д. В итоге права купило АСТ, но что-то выпускать книгу не торопится.

Вещь сильнейшая.