Думаю, сначала стоит рассказать, как именно я познакомилась с этим произведением и с творчеством Павла Северного, а после уже поделиться своими впечатлениями от книги.
Моё знакомство с автором произошло совершенно случайно. Я тогда только-только переехала в Москву и, захваченная любопытством исследователя, отправилась в пеший тур по городу. На одной из улиц проходила открытая экскурсия, посвящённая именитым деятелям Москвы и Подмосковья: журналистам, писателям, инженерам, фотографам и художникам. В шумной толпе было сложно разобрать слова экскурсовода - через дорогу проходило какое-то детское мероприятие, и все звуки сливались в уродливую какофонию. Я уже собиралась пройти мимо и скрыться в тени деревьев какого-нибудь ближайшего сквера, но тут мой слух выхватил из окружающего гвалта одно единственное слово - "эмиграция".
Боюсь, это слово ещё много лет будет терзать мне сердце. Но, как ни странно, именно оно сводит меня с людьми, чьи судьбы удивительно похожи между собой. С людьми творческими, которые часть своей жизни провели на чужбине, вдали от родины.
Оказалось, речь шла о писателе, чья удивительная биография с лёгкостью могла бы лечь в основу мирового бестселлера или целой кинокартины. Имя этого писателя Павел Александрович фон Ольбрих, но мир узнал его как Павла Северного. И когда я говорю мир, это вовсе не фигура речи. Автор, родившийся на Урале, в селе Верхний Уфалей, в 30-е и 40-е годы прошлого века прославился не на своей малой родине, а далеко за её пределами. Правда, сейчас о нём и уж тем более о его литературных работах мало кто вспоминает, кроме экскурсоводов и библиотечных хранителей.
Судьба этого человека была полна тяжёлых испытаний и поистине захватывающих приключений. Его генеалогическая ветвь восходит к роду немецких баронов фон Ольбрих, которые оказались в России ещё при царствовании Петра Первого.
Отец Павла Северного в конце XIX – начале XX вв. был известным на Урале горным инженером, поэтому юность писателя прошла среди простых мальчишек - сыновей заводских рабочих - и таких же, как его отец, знатоков механического труда.
Иногда Павла Северного называют ровесником двадцатого века. И это неспроста. Писатель родился в 1900 году и прожил восемьдесят лет. В шестнадцать он пошёл добровольцем в армию, а в семнадцать его уже застала революция. Павел Северный пережил и Первую мировую, и время Гражданской войны, но ни сознанием, ни душой не принял порядок новой власти. Людей, подобных ему, сторонников монархии, нарекают роялистами. Всю первую половину прошлого века положение этих людей было незавидным. Большинство из них, кто сумел уцелеть на фронтах, не попал под расстрел революционеров и не оказался в застенках, вынужденно покинули Россию. Пристанищем для беженцев (особенно родовитых дворян, баронов и членов царской фамилии) стали Англия, Франция и Соединённые Штаты Америки, но судьба Павла Северного пошла по другому сценарию.
Он примкнул к белогвардейцам и под командованием Колчака очутился за девять тысяч вёрст от гостеприимного к иностранцам Парижа.
Много раз писатель оказывался на волосок от смерти. Был тяжело ранен, перенёс тиф, попал в плен, но сумел бежать. Люди, пожившие да изведавшие разных напастей, скажут, что и этого с лихвой хватило бы для одной жизни, однако самые страшные дни Павлу Северному только предстояло пережить - в Великом Сибирском Ледяном походе армии Колчака через Байкал зимой 1920 года. Тогда от стотысячной армии осталось только пятнадцать тысяч. Именно эти события легли в основу его романа «Ледяной смех».
В библиотеке, что носит его имя, хранительница экспозиции поведала мне о том, что после трагического похода Павел Александрович оказался в Манчжурии. Потом перебрался в Китай, а позже в Харбин, где и начал писать. Там же он взял псевдоним Северный. В эмиграции он очень тосковал по северным уральским хребтам, по Каме и тайге, но вернуться в родные края тогда просто не было возможности. Писателя, как и всю его семью - мать, отца и сестёр - поставили бы к стенке или отправили в лагеря.
В 1933 году Павел Северный обосновался в Шанхае, где работал редактором русскоязычной газеты «Новая жизнь», а также преподавал русский язык и литературу в университете Фудань. В Шанхае он написал много прекрасных произведений и в те же годы сумел-таки посетить Париж. Среди его знакомых, коллег и друзей звучат такие громкие фамилии, как Шаляпин, Вертинский, Рерих и Лемешев.
Но свой роман «Ледяной смех», о котором далее пойдёт речь, он закончил только к 1981 году, хотя идею сюжета вынашивал на протяжении полувека. Незадолго до смерти ему удалось подержать в руках первое издание в твёрдом переплёте, а теперь и мы прикоснёмся к этому произведению.
Рецензия к роману «Ледяной смех».
В основе романа лежат реальные исторические события времён Гражданской войны и печально известного Великого Сибирского Ледяного похода. Весь трагизм тех далёких от нас дней осмысляется через призму личных судеб главных героев. И вот что здесь интересно. Одним из центральных персонажей выступает Вадим Муравьёв - поэт и офицер-белогвардеец. Его глазами мы наблюдаем упаднический настрой в армии, отсутствие единства и панику, следствием которой становится массовое дезертирство. Бегут все: офицеры, поручики, генералы. Все, для кого собственная жизнь превыше чести. Описывая такое положение вещей, автор не встаёт на чью-либо сторону. Он не осуждает дезертиров и не превозносит бесстрашных храбрецов. Павел Северный, несмотря на художественный стиль рома, придерживается реальной исторической достоверности.
Его герой - Вадим Муравьёв, является отчасти его собственным отражением. Как-то я спросила у хранительницы экспозиции, писал ли Павел Александрович стихи. Она постаралась припомнить и дала отрицательный ответ, мол, не писал. Это не совсем так. Барон фон Ольбрих один свой белый стих посвятил певцу Фёдору Шаляпину, да и поэзия литературного персонажа Муравьёва тоже, скорее всего, принадлежит перу автора. Эта особенность роднит Павла Северного с его героем. И тот и другой - оба офицеры белой армии, оба литераторы, оба были ранены, их обоих терзает мысль о том, что придётся покинуть родину и жить на чужой земле. Все эти схожие детали и характерные особенности личностей Муравьёва и Северного, делают роман практически автобиографичным. С поправкой на художественный вымысел, разумеется.
Немного света в повествование вносит возлюбленная Муравьёва - дочь адмирала Балтийского флота - Анастасия Кокшарова. Её появление смягчает горько-ироничный сюжет. Самоотверженная, немного наивная молодая девушка, не так давно блиставшая в петербургском обществе, стоически принимает удары судьбы, сохраняя чистоту души и крепость духа. Безусловно, на неё, как и на всех героев Ледяного смеха, тяжким ярмом легли усталость и горестные мысли о собственном будущем. Но неизвестность тогда страшила всех: молодых и старых, бедных крестьян и зажиточных буржуа, рядовых солдат и опытных маршалов. И если одни продолжали прятаться за своими титулами и капиталами, проедая и пропивая фамильные драгоценности, воображая себя неприкосновенными под защитой армии Колчака, то другие, люди, чья совесть не позволяла им оставаться в стороне, шли в санитарные бригады и добровольцами в ряды белого движения.
Пережитые горести топились за обедами и ужинами в пьяных слезах и песнях, щегольские поддёвки и сюртуки заливались шампанским, водкой, пятнами от супов, свиных отбивных и шашлыков из жирной баранины.
В надежде на новые прибыли на просторах Сибири под охраной штыков армии Колчака богатеи азартно играли в карты, проигрывая крупные суммы в звонкой золотой монете. Их жёны обвешивали себя драгоценностями, на пальцах купчих горели в кольцах брильянты.
Многие, утратив стойкость разума и души, вконец лишились достоинства патриотов и превратились в бессмысленное сборище, способное только пить и сеять панику. Таким Муравьёв видит общество, собравшееся на пароходе «Товарпар» в октябре 1919 года.
Серым призраком выделяется в нём только одна женщина - княжна Ирина Певцова - фрейлина покойной императрицы. Дерзкая и острая на язык роковая красавица также неравнодушная к Вадиму Муравьёву. Она притягивала взгляды мужчин, но сама была к ним равнодушна, что не мешало всем остальным женщинам на пароходе видеть в ней потенциальную соперницу.
Жёны, заботясь о своём семейном благополучии, всеми доступными для них средствами оберегали своих мужей от любого общения с опасной чаровницей в серой форме сестры милосердия.
Княжна, в отличие от сродных ей по статусу барышень, не брезгует облачиться в одежду санитарной бригады. Так автор показывает, что благородного человека определяет вовсе не его социальный статус, а способность перед лицом смертельной опасности проявлять стойкость, бескорыстно помогать нуждающимся и идти на жертвы, чтобы защитить ближнего.
Красной линией через всё произведение идёт фраза, передающая, если уж не суть, то, по крайней мере, одну из основных идей, к размышлениям о которой автор пытается подвести читателя.
В человеке ценна душа, а не звание.
Так получилось, что все главные герои романа оставили позади блестящее прошлое (даже Вадим Муравьёв, ведь его стихи пользовались популярностью, он считался неплохим поэтом), и впереди каждого из них ждала только неизвестность:
Все, но каждый по-своему, чего-то вновь боялись. Всем хотелось знать, как начнётся их жизнь при Советской власти. Всех забирал в уже испытанные ими руки страх перед грядущей неизвестностью, а вокруг была только торжественная тишина, в которой даже скрип шагов по снегу походил на музыку.
Автор не обходит стороной и самого адмирала Колчака. Его трагедия абсолютно созвучна трагедиям остальных персонажей. Но, если переживания Певцовой, Муравьёва, Настеньки, её отца и жениха - это переживания в основном за собственные жизни и собственное будущее, то для лидера Белого движения это ещё и боль за судьбу России.
О России беженцы говорили как о потерянной стране, в которой для них не будет места. Где и в какой стране они смогут обрести покой, никто не знал, не мог знать, понимая, что нигде не будет так хорошо, как и своём Отечестве. Власть в руках народа, о котором они прежде вспоминали только тогда, когда этот народ необходимо было одеть в солдатские шинели и гнать на фронт для защиты страны во имя веры, царя и отечества для благополучия дворянства и купечества. Уцелевшие награждались медалями и крестами, а павшие смертью героев — холмиками, которые вешние воды сравнивали с землёй.
Пожалуй, главной отличительной чертой романа является его прямота, с которой автор, не щадя читателей, передаёт всю жестокость братоубийственной войны и страшные картины ледяного похода:
Воинские части шли и ехали разбродно. Грузовики рёвом моторов пугали коней. Походные кухни дымили, растапливая в чанах снег для питьевой воды. На лафетах обыневших пушек сидели окоченевшие солдаты. На розвальнях, укрытых одеялами и брезентами, везли раненых и больных сыпняком, умерших в пути зарывали в сугробы. По обочинам дороги лежали туши павших коней, брошенные сани с пожитками, из сугробов торчали ноги и руки. Это следы тех, кто прошёл днём раньше.
И всё же, хоть текст временами очень мрачный, авторский слог остаётся красивым и поэтичным. Метафоричные образы преображают ледяную стихию с её ветрами и метелями в нечто одушевлённое. Это явственно ощущается в сцене перехода по замёрзшему озеру, когда людям кажется, будто сам лёд желает им смерти, а холод и снежная пурга свирепствуют по чьей-то жестокой воле.
По ночам люди вслушивались в рулады волчьего воя. Волчьи стаи шли за людским страданием по пятам.
Стужа. Она умела постепенно леденить людское сознание звоном чистого воздуха и яркостью звёзд.
Жестокость, шагая с цигаркой во рту, отшвыривала сострадание к любому чужому горю.
Роман «Ледяной смех» действительно написан человеком, которому близка поэтическая форма. С её помощью Павлу Северному удалось не только представить холод живым существом, но и сделать его одним из главных антагонистов произведения.
Борьба человека и природной стихии показана здесь как зеркальное отражение внутренней борьбы человека с самим собой. Как и война, снежная буря - это ещё одно испытание человеческой воли и мужества. Автор таким образом проводит параллель между военной катастрофой и стихийным бедствием.
«Ледяной смех»— это не только исторически точный роман с элементами автобиографии, но и глубокое размышление о судьбе России, о том, какой дорогой ценой обходится война, и о том, как сохранить человеческое достоинство перед лицом опасности.
Автор, опираясь на собственный опыт, представил на суд читателей многогранную историю, где личная трагедия неотделима от трагедии целой страны.