Катастеризм

НФ, возможно, с элементами антиутопии... и хоррора... Современная литература.

Сюжет: молодой человек Даня - за тридцать, фриланс, предпочитает вести цифровую жизнь - в очередной раз навещая своих пожилых родителей, узнает, что они стали жертвами мошенников. Кто-то продал им за крупную сумму очередной медицинский чудо-прибор от всех болезней, очередной чудо-препарат от всех болезней... Обращение в полицию не приводит ни к каким результатам. Даня решает сам предпринять меры для розыска мошенников - ведь, в конце концов, на дворе третье тысячелетие, все вокруг увешано камерами слежения и фиксируется ими в режиме нон-стоп... Разве нельзя поднять записи, на которых будет преступник, а затем и вычислить его личность... Но это оказывается не так легко выполнить, как представлялось. И кроме того, неизвестный мошенник - только часть проблемы, а главное заключается в том, что родители действительно стареют, их одолевают болезни, они же и дальше будут с готовностью хвататься за любую приманку! И вот, в процессе поисков Даня натыкается на информацию, что, оказывается, у нас есть организация, которая тестирует экспериментальную медицинскую процедуру по омоложению организма. И туда можно обратиться и записаться. Разве это не шанс?..

Книжка небольшая, но здорово бьет по мозгам... На удивление - это действительно НФ, натуральная жесткая НФ, от которой мы как-то уже и отвыкли. Я заглянула в отзывы, обнаружила, что у многих читателей почему-то вызвало возмущение, что автор сама вроде как не относится к ученым и основывается на материалах из СМИ, научно-популярных, все такое. Ой, ну и что? Главное же, я так понимаю, что соблюдены все законы жанра - автор берет какое-то фантдопущение, какую-то теорию/гипотезу, предполагаемый научный феномен - и рассматривает, как это отразится на человеке, на обществе. Что ли обязательно для этого лично проводить научные исследования? А головой поработать... )) Опять же, подача научного материала, на мой взгляд, оформлена очень удачно - в тексте идут вставки, как бы отрывки из научно-популярных статей в СМИ, из теле-радио-передач, интернет-блогов и конференций, или что там еще есть в интернете. Но ведь мы сейчас именно в такой среде и живем?

Для своей книжки автор использует очень короткий шаг - это буквально ближайшее к нам будущее, которое наступит через год-два-пять, а может даже, мы уже в нем живем. Ведь у нас сейчас имеются в городах камеры видеонаблюдения, мы и сейчас много зависаем в интернете... Машин-такси на автопилоте у нас вроде еще нет, а, ну хорошо. Но, как я понимаю, в принципе, чисто технически они уже вполне могут ездить? Так что основное фантдопущение - это те самые таинственные организации, которые ведут свои исследования - в книжке их - возможно - две (а может, и больше, а может, одна - не суть важно). Но опять же, в плане реализации это тоже все вполне осуществимо - и как мы можем быть уверены, что такие исследования где-то как-то уже и не ведутся?

И это книжка безумно тяжелая в эмоциональном плане, даже, я бы сказала - натурально жуткая... Не теми детскими ужасами, что вот, скажем, какой-то Ктулху высовывает щупальца из морских глубин - а абсолютной какой-то реальностью жути. И вот я ее прочитала и уже несколько дней все размышляю... Что мне далее хочется изложить - конечно, раскрывает весь сюжет, но так-то автор и не делает никаких секретов, и о том, как будут развиваться события, читателю ясно с самого начала. Но, в общем, имейте в виду, что далее будет спойлерно.

Мораль тут одна - только общество другого типа может служить хоть какой-то защитой и гарантией. В одиночку никто ничего не сделает.

«Оба они были веселыми и энергичными – а потом однажды перестали. Веселыми, энергичными и геологами ведь бывают только молодые. После же из красивых люди становятся «в молодости красивыми». «Иногда камеры фиксируют, как от женщины с тремя детьми ушел мужчина, и через два дня ей удачно предлагают микрокредит.» «Наверное, будущее так и наступает: на голову. Ты думал, что случится какая-то смена декораций; что поперек бытия однажды загорится пылающий титр «аугментация, недорого», а на домах вдруг появятся вывески с иероглифами. Но вывеска по-прежнему гласит «шаверма», а в будущее входят в бахилах. Ведь ты думал – тебе говорили – что ты венец творения. Но венец творения – это не ты. Венец творения наденут тебе на голову, чтобы ты стал хоть немного менее -…» «Только идиот не будет радоваться, что вместо человека в забой научилась спускаться машина, и не только в забой реальный, но и в забой рутинных вычислений или многотомных и одинаковых дел о побоях. Просто нам в детстве рисовали сладкое будущее, где все скучное делали роботы и алгоритмы, а все интересное – святое, недоступное! – оставалось нам; а оказалось, что мы существенно проще, чем мнили, и наше интересное не то чтобы сильно хитрее нашего скучного.» «Плоды эволюции больше похожи на наслоения спагетти-кода, чем на работу разумного инженера. Скелет прямоходящего человека – это тот же скелет горизонтальной зверюги, только поставленный на попа, а потом всячески изогнутый, чтоб не падало, и поэтому нас в старости мучает боль в спине – изначально ведь не под прямохождение конструкция строилась. И ничего, терпим, вселенная не взрывается от столь неоптимального устройства. Так что, если человечество изобретет восхитительные автоматы, ничто не помешает ему выбросить оные на свалку истории и продолжить пользоваться трудом индийских детей.» «Будущее страшно лишь для посредственностей и массовки. Но это ничего. Она просто вымрет.» «Есть великая несправедливость в том, что дети редко помнят родителей молодыми и сильными; обычно в память впечатываются уже зрелые их годы, да и то – рваньем и обломками.» «Почти всю историю человечества знания были уделом избранных; сегодня они доступны каждому. Но не каждый отращивает себе орган навигации.» «Наш взрослый опыт – палка о двух концах. Это ведь не только полезные знания, но и стереотипы, и дурные привычки, и бесчисленные когнитивные искажения.» «Нет человека – нет проблемы». Почему в прошлом веке все помнили, насколько это страшный подход, а теперь вдруг забыли? Только потому, что неугодных убивают информационно, а не физически?» «Родители не нравятся тебе старыми – но и молодыми тоже не нравятся, быть ровесником с ними ты тоже не готов. Так какими они тебе нужны? Мертвыми на фотографии?» «Мысли метались по голове тупыми вспугнутыми голубями, и ни одна не залетала туда, где можно было бы ее понять. Он слышал только пустое хлопанье крыльев.» «Смерть – это что-то такое пыльное, из глубины дальней полки; как ни полезешь за мыслями о ней, непременно вляпаешься пальцами в проблему поближе, требующую немедленного решения.» «Это фигура речи, риторическое лассо, на секунду захватывающее нашу мысль и перехватывающее дыхание. Метафора.» «Есть такое классическое мнемоническое упражнение: чтобы запомнить некую информацию, советуют соотнести ее с предметами в пространстве – например, разложить строчки стихотворения по углам своей комнаты. Каждый смысл как бы прицепится к предмету, а вспомнить предметы нам легко. Наверное, это работает и в обратную сторону. Мы, люди, не можем ведь просто жить – пребывать в пространстве; нам непременно нужно, чтобы пространство это что-то значило. Мы высматриваем фигуры в облаках и придаем значение цвету перебежавшей дорогу кошки, мы наполняем смыслом все, к чему прикоснемся, прорастая в окружающий мир, как грибы, и, как грибы, к нему прирастая. Без смысла нам тяжело. Поэтому, если мы пробудем где-то слишком долго, то быстро обнаружим, что по углам нашей комнаты валяются строчки стихотворений.» «Человеческая личность – это какой-то вечный странный баланс между постоянством и переменами, а жизнь – ходьба по этому канату. И ведь обычно мы справляемся – идем себе, чувствуя интуитивно, куда правильно поставить ногу.»

В мире, где невидимые пиксели крадут вашу информацию, истории о будущем, которое уже наступило или вот-вот наступит, работают с большим трудом. Попробуйте произнести это вслух: невидимые пиксели крадут вашу информацию. Это звучит как неловкая сайфайная чушь, но первый шпионский маячок размером с пиксель был изобретен в 1971 году, а 50 лет спустя BBC заявили, что технология стала эндемичной. Итак, наше будущее одновременно звучит как чушь, за ним очень сложно успевать следить, но это не столько беспросветно, сколько ску-у-у-у-учно.

Мы (я) еще не привыкли к тому, что будущее — это скучно. Мое будущее все еще содержит в себе какие-то летающие автомобили, огромные накладные плечи и серебристые лосины (мое будущее тоже придумали в 1971 году). Меня также устроила бы Матрица, где мой аватар прекрасно проводил бы время, поливая цветы и общаясь с милыми животными в видеосимуляции, пока мои физические мозги питали бы условную лампочку. Никто не хочет, чтобы ему сказали, что вот ты родился, 20 лет будешь телепаться в системе образования, потому что надо тебя куда-то деть, еще 40 лет будешь телепаться на работе, которая не работа уже, а так, кэнди краш по 8 часов с перерывом на обед, а потом, дай-то бог, умрешь, не входя в возраст дожития. Никто на самом деле не хочет, чтобы Альфина писала нам об этом будущем. И я знаю, похвально, что она об этом пишет, но — никто (я) этого не хочет.

Рецепт бессмертия — это последнее, что заставляет человечество хоть как-то рыпаться, что-то искать, придумывать, изгаляться, финансировать программы. Найдем ключ к бессмертию — и все, ничего больше не надо будет делать, секс заменят электроды массового производства, вкус еды перестанет быть важен, отодвигать тепловую смерть Вселенной мы тоже вряд ли возьмемся. Человечество и так только все портит, зачем и начинать.

На самом деле книга Альфины — это небольшой рассказ о решениях и их последствиях, о личности и ее распаде, о памяти и ее аспектах, о созвездиях небесных и о земле. Нет там никакого будущего, есть только вечное. Я даже немного жалею, что бонусом мне в этом месяце выпал не Чарли Кауфман, было бы знаменательное комбо, потому что Альфина исследует своего героя очень по-кауфмановски — через симулякры, знаете ли. У Кауфмана было этого так много: стирание памяти, стирание личности из памяти, стирание личности из личности, стирание джона из малковича. Еще "Катастеризм" — это про вдохновленность Саганом и про рефлексию по классикам киберпанка. Я читала Альфину и думала о Джеффе Нуне. Я наконец-то поняла, что вся трилогия "Вирта" у Нуна — про непобедимую и упрямую жизнь, про несгибаемое желание размножаться хотя бы информационно заряженной пыльцой. "Катастеризм" — про умирание. Про пустую квартиру с запахом пустой квартиры. Про пустое такси с запахом пустого такси. Про пустой опенспейс с запахом пустого опенспейса. В будущем "Катастеризма" культура и искусство принадлежат нейросетям, для которых люди представляют интерес только в качестве информационно заряженной пыльцы, а самим людям интересны люди только с точки зрения умирания и его разновидностей.

Еще я запоздало поняла, почему Елизаров в своей Земле упорно вкладывал философские разглагольствования в уста трахающейся парочки. "Катастеризм" — это короткий рассказ, в который вставлены несколько научно-популярных статей. Не фантазий о том, какой будет наука будущего, не "я-Питер-Уоттс-смотрите-сколько-вы-не-знали-про-обитателей-океанов" (хотя запил про бессмертных лобстеров я считала как неприкрытую отсылку к Уоттсу). Просто несколько научно-популярных телег про теломеразу. И выдают их второстепенные персонажи, а то и вообще телевизор. Это ску-у-у-у-учно. И это говорю я, жрущая научпоп как не в себя и перечитывающая телеги Уоттса про лобстеров по два раза. Проблема в подаче информации. У Нуна весело спаривались бабочки в "Нимформации", продвигая вперед сюжет сразу трех книг. Вообще-то, я уже пыталась читать Альфину раньше, но не смогла продраться через объемные информейшен дампы о многочисленных персонажах "Чумы в Бедрограде", а еще не считала значимве референсы. Ничего, зато здесь герои очень прозрачны, а информейшен дампы остались только про информейшен. Все научные вставки у Альфины имеют отношение к сюжету, но информация не летает пыльцой по тексту, забивая глаза и нос, а лежит в нем кучей удобрения, которую, будем честными, хочется побыстрее обойти.

Меня в этом году преследует бардо и дазайн, которые вылезли из той же "Земли" Елизарова, просочились в Дом окон Лэнгана и выпрыгнули из "Катастеризма". Во всех трех книгах я так и не смогла найти нормального оправдания их упоминанию. Поскольку бардо — это промежуточный интервал (обычно между двумя жизнями, поясняю для тех, кого эти понятия не преследуют), Меж двух времен тоже была как бы про него. Конечно, это просто совпадение, мановение невидимой руки, переходный переход из ниоткуда в никуда. До этого у меня повсюду были тульпы, так что нормальная такая прогрессия.

"Катастеризм" напомнил бы мне "Малхолланд-драйв", если бы в "Катастеризме" были тульпы или какие-то другие продукты воображения. Здесь ведь тоже есть подмена личности, есть странный переход между таймлайнами, есть обманчиво символические фоновые герои, а научно-популярную передачу можно было бы воспринимать как представление в театре "Силенсио". Но в "Катастеризме" не действует воображение, он населен роботами, будущее населено безысходностью, и в этом будущем на любой кухне перестанет пахнуть киберпанком, если выждать достаточно времени.

ты думал, что ты венец творения, но венец творения – это не ты. Венец творения наденут тебе на голову, чтобы ты стал немного менее

Почему катастеризм? Что она хотела этим сказать? В заглавии некий глубокий смысл или это за тем. чтобы пометить территорию пахучей струей ментального превосходства? Мол, вы, друзья, как ни садитесь, а где вам обо мне судить?

Красивое слово "катастеризм" означает превращение в объекты звездного неба. Помните, Персей и Андромеда вознеслись на небо и стали одноименными созвездиями, мудрый кентавр Хирон созвездие Центавра (от Альфы которого мы все ждали братьев по разуму), златорунный овен аргонавтов - созвездие Овна, а Лира - лира Орфея. Кто становится созвездием в книге Альфины?

То есть, там есть упоминание Плеяд, в которых обратились семь нимф, преследуемых Орионом после того, как превращение в голубок не помогло - каждый день, когда они несли Зевсу на Олимп божественный нектар, сталкивающиеся утесы Планки убивали одну, но их все равно оставалось семь, потому что Зевс немедленно воскрешал одну. Очень интересно, но каким боком это к содержанию книги в которой никто не восстанет из мертвых?

Книга Александры Голубевой, широко известной в узком кругу сетевых почитателей подвержена общей для блогерской литературы беде фрагментированности. Сюжет, в который она заворачивает свои футурологические рассуждения, как кулек из газеты, куда натолкали рыбьих потрохов: расползается, выглядит неопрятно и пахнет не то, чтобы хорошо.

То есть, как раз околонаучные размышления о дальнейших путях развития человеческой цивилизации интересны и не лишены здравого зерна, хотя чересчур мрачны. Послушать Альфину, так максимум, какого мы заслужили, стать придатком искуственного интеллекта. Причем даже в загрузке в матрицу нам будет отказано: чего захотели, полеживать в питательном растворе и продуцировать вкусный полезный контент. Неча, будете производить, но крутясь белками в колесе и квартплату вносить самостоятельно.

И все же к сюжету. Его ядро история парня Дани, родители которого бьются в кровь о железную старость. Он давно живет самостоятельно, работает в рекламе и что-то зарабатывает, хотя в деньгах не купается, потому довольно остро воспринимает солидную сумму, отданную отцом коробейнику из тех, что звонят в дверь: "Здравствуйте, вам невероятно повезло, у нас сегодня акция!" - за очередную панацею. А потом еще такой же случай, и еще. И, желая, помочь, Даня находит решение - корпорация, которая поворачивает время вспять. Вы буквально молодеете до заказанного возраста.

Параллельно разворачивается линия Тульева, изрядно запустившего себя мужика средних лет, который устраивается на работу, где главной задачей будет "не думать". Буквально сидеть в капюшоне, отсматривая на огромной скорости записи с камер наблюдения, а электроника по мозговым импульсам будет делать выводы о потенциальной опасности попавших в поле зрения людей - мол, только человеку под силу. Пока часть мозга занята этой работой, посредством другой половины (трети? четверти?) можешь решать сканворды или рубиться в игры на телефоне. Ага, не бей лежачего.

Честно? Написано хорошо и читать - слушать, потому что я слушала синтом, одновременно готовя рататуй из овощей со своего огорода - союз земли и воды, в смысле, высоких технологий и патриархальных методов ведения хозяйства. Так вот, слушать было интересно и приятно, а в момент, когда Даня навещает родителей в клинике даже задохнулась на мгновение как от удара под вздох.

Но развернутые лекции в духе Жюля Верна и Луи Буссенара вместо диалогов как-то отдают позапрошлым веком, не находите? И финал, вот он вообще к чему? Смотри выше - умом Альфину не понять?