Держаться за землю

«Когда была война, поистине, как ночь Была моя душа. Но – жертва всех сражений, – Как зверь, ощерившись, пошла добру помочь...» А. Тарковский

Каждая книга Сергея Самсонова во всех смыслах «тяжелая артиллерия». Так роман «Держаться за землю» после успеха на «Ясной Поляне» некоторые сравнивают с «Войной и миром». Многие пишут, что он прямо-таки эпос! Да нет: не эпос. В эпосе - могучие персонажи несут славу, величие и гордость своему народу и родине. А у Самсонова герои – это обычные, несовершенные люди с изъянами и ошибками, но которые смогли победить страшного врага. Роман «Держаться за землю» по-настоящему огромен и не только по размеру. Он велик по пониманию причин и сути гражданской войны на Донбассе. Мне показалось, без преувеличения, что прочесть его «не поле перейти» - как жизнь прожить. Прожить жизнь воюющих шахтеров, их семей, родных, близких. В книге столько мощного понимания их жизни, столько знания человеческого существа, человеческой природы вообще, что читать не легко. Такова она, порой, душа-природа человеческая… Терпеть не могу пророчить, но кажется мне, что проза Самсонова, из той самой категории, что называется «неоценённой при жизни». Его произведения наши современники не понимают и не принимают по разным причинам. Тяжелы книги Сергея Самсонова по настрою, не удобны по объему, не окупаемы, не раскручены, не модны, и т.д. Даже роман «Держаться за землю», который жюри «Ясной Поляны» признало победителем в номинации «Современная русская проза» в 2109 году, почти никто не читает. Да, к сожалению, сейчас мало кому интересно, чем живут шахтеры Донбасса. Это люди с их дегтярно-коричневыми, как будто обмазанными глиною лицами так пашут в своих шахтах, что ведро пота выльет каждый за смену и ведро воды выпьет. В перегретом воздухе шахты, от которого по взмокшему телу катит топочный жар, в соседстве с вездесущими шахтными крысами забойщики добывают свой уголек. Сильные. Могучие люди.

«Горняцкие лампы не гаснут, мы путь свой находим во мгле. Шахтеры живут под землею, чтоб было светло на земле…»

Бодрая была советская песня… За несколько лет такой «жизни» от штыба и угольной пыли кожа шахтерская становится похожей на бородавчатую шкуру какой-нибудь древней рептилии. Спекаются их легкие от угольной пыли и потом харкать углекопу кровью. К старости, если дожил, часто с костылями, с силикозными легкими и больными коленями, еле двигается тот горняк. А они продолжают так жить и так работать, потому что это их жизнь, их работа, другой у них нет, потому что они не хотят никуда уходить. Ничего не остается им, как быть сильными людьми. Разве можно таких людей победить на их земле? Никогда!

Роман Сергея Самсонова рассказывает о том, как на землю этих могучих людей, к шахтерскому городку пришли чужаки. Это батальон «Торнадо» («Тайфун»), сбитый из уголовников, нацистов, свихнувшихся на своей украинской идее. Они стали убивать жителей города, за то, что шахтеры хотели жить своей жизнью, говорить на русском языке. За то, что не захотели жить в стране, ставшей для них чужой. Убивали не только из стрелкового оружия, но и тяжелой артиллерией, системами залпового огня рушили дома, в которых находились шахтерские родители, жены и дети. Многие из них погибли. За погибших детей, за родной дом пошли воевать шахтеры. И победили! Как городскому ополчению удалось перехитрить и разгромить врага автор описал очень увлекательно. Ему всегда удается очень реалистично и захватывающе описывать боевые столкновения. А ненависть к врагу почти выжгла шахтерские души, но не до конца. Зверем стала душа, но все-таки не дала стать зверем человеку. Тем людям, кто всю жизнь тяжело трудился на своей земле, давал людям уголь из недр, кто строил дома, заводы, школы, больницы не стать зверями!

Друзья, хватит планировать читать, надо читать! Надо читать всем, кто хочет понять, что и как там на Донбассе делается. Читать вообще всем, кто считает, что душа должна трудиться.

Разделенный междоусобицей Донбасс стал главным героем одноименного романа ­Сергея Самсонова, удостоенного этой осенью литературной премии «Ясная Поляна». Это книга, которая стала одним из отражений изменившегося положения сил в русской литературе.

Эти изменения для людей, которые находятся снаружи, произошли достаточно внезапно и сравнительно быстро. Давно ли, кажется, смеялись над реализмом, считая Валентина Распутина ретроградом и нося Виктора Пелевина, как бухарского эмира, на мягких носилках почета и сладострастного почитания? Но русская литература опять повернулась к двум своим многовековым основам – реализму и эпосу. Разумеется, впитав в себя самые животворные соки постмодернизма. Самсонов тоже создает свою часть этого эпоса. Ему 39, и по литературным меркам он только приближается к возрасту зрелости, но еще не пришел к нему. Он продолжает поиск не только в области тем, но и на пространстве языка. В романе «Держаться за землю» это заметно уже с первых страниц. Густые метафоры, длинные предложения, нагромождение сравнений – это приметы стиля, за который Самсонова успели поругать и более-менее известные критики, и читатели. Но стиль для него не самоценен – такой язык будто бы порождает сам Донбасс, о котором он пишет. Его бы прекрасно понял Михаил Шолохов – пусть перед его глазами было больше степей, чем терриконов угольной породы. Главное одно: что земля у Шолохова, что угольный пласт у Самсонова – одухотворенные. Но если у автора «Тихого Дона» даже политая кровью Гражданской войны земля – это метафора жизни, обновления (пусть даже идеал будущего просматривается с трудом), то у Самсонова шахта – будто преисподняя. Какое тут обновление, если там, на-гора – война, которая раздирает и Донбасс, и людей, живущих в нем: самых разных – горняков, чиновников, военных… И внутри каждого человека тоже война, тоже боль, которую унять невозможно. Уже на первой странице шахтер успокаивает себя советской горняцкой песней – лишь потому, что иначе не может справиться с ужасом. Потому что он чувствует это будто живое существо – нутро Донбасса, которое может в секунду уничтожить людей, вгрызающихся в него: «Ему была слышна какая-то глубинная пульсация породы, разделенной несметными паутинными трещинами на огромные блоки, пластины, шипы, ему были внятны все жалобы трущихся глыб, сдвигавшихся на волосок по отношению друг к другу».

«Держаться за землю» – один из фрагментов самсоновского эпоса, в котором живут герои предыдущих его книг: композитор-авангардист («Аномалия Камаева»), советский и немецкий летчики («Соколиный рубеж»), талантливый футболист («Ноги»), сталевар-бунтарь («Железная кость»). Эпоса страшного и прекрасного, который начался еще со «Слова о полку...» и не знает конца, пока длится история русского народа и русской литературы.

Бывает - прочтёшь что-нибудь у писателя, буквально рассказ один или повесть, не понравится по каким-то причинам, а потом долгое время, натыкаясь на имя автора или его книгу, думаешь: "Ааааа, этот!.. Нет, не буду читать!" Иногда оказывается, что зря. Так у меня случилось с Сергеем Самсоновым. Году эдак в 2011 или 12 в одном из сборников современной прозы прочел его повесть "Одиннадцать". О судьбе советских футболистов в окупированном немцами Киеве и знаменитом "матче смерти" 1942 года. Не то чтобы повесть мне не понравилась, наоборот - интересный сюжет, авторский взгляд на реальные события, герои... Но вот стиль написания... Приходилось буквально "продираться" через словесные нагромождения и выверты, спотыкаться о громадные сложносочиненные предложения, однородные члены, заковыристые метафоры и прочие нестандартные текстовые конструкции, которыми автор щедро насытил свою небольшую по объему повесть. С той поры, когда попадались книги Самсонова, всегда думал: "Нет, не моё". Пока недавно не узнал, что есть у него роман о событиях на Донбассе в 2014 году. Тут уж все предубеждения были отброшены и я взялся за книгу.

Роман "Держаться за землю", наверное, одна из первых попыток по "горячим следам" (книга писалась в 2016-2018 годах) понять и осмыслить то, что же произошло тогда в 2013-2014 на главной площади Киева, степях Донетчины и Луганщины, где истоки всего этого и какие механизмы запустили кровавый маховик локального конфликта 2014-го, переросшего в полномасштабную войну спустя 8 лет.

В центре повествания жизнь шахтёрского города Кумачова и его обитателей. Город - собирательный образ промышленного населённого пункта Донбасса, где все жизненные процессы и ритмы подчинены одному - процессам, происходящим глубоко под землёй. Конкретно в Кумачове - это шахта "Мария-Глубокая". Испокон здесь заведено: есть движение под землёй - есть и жизнь "сверху". Так было при Советском Союзе, так продолжилось и при новых "хозяевах". Но с огромной разницей. В названии города можно усмотреть определённый символизм. Кумач - символ Советской власти, власти народной, при которой наивысшая ценность - человек и его труд. А уж как ценился труд шахтёров при Советской власти - это вообще отдельная история. В контексте же реалий, наступивших после 1991 года, Кумачов следует рассматривать как богатое наследие, задарма доставшееся новым властителям жизни. По-хорошему, богатство следует сохранять и преумножать, но это путь хозяев. У временщиков же цель другая - безжалостно и беспощадно эксплуатировать то, что досталось, выжать максимум при минимальных вложениях, обменять богатство земли на яхты, самолёты, особняки за границей и кварталы в элитных жилых комплексах Киева. Вот и стал шахтёр - элита рабочей профессии в СССР - по сути рабом у новых хозяев. Мизерная зарплата, экономия на мерах безопасности и средствах защиты, постоянная угроза быть вышвырнутым на улицу и остаться без средств к существованию. Тех же, кто оказался за бортом, жизнь из шахты загоняет в "копанки" - примитивный и нелегальный способ добычи угля, где из орудий труда, дай бог, старый отбойный молоток, а то и вообще кайло. А что делать? Жить-то надо. Семьи кормить. Детей. Земля родная не отпускает. А тут ещё с трибун и из телевизора всерьёз говорят, что земля-то не твоя, и язык родной - не язык, и кровь родная - не кровь, а вода. Словом, множатся и крепнут противоречия, гудит земля - вот-вот затрясёт...

Самсонов через раскрытие внутреннего мира главных персонажей романа, через противоречия, метания и терзания подаёт саму идею противостояния, что свела героев у "кумачовского разлома", разломив жизнь каждого из них на "до" и "после". Не могу не рассказать о самых ярких из них.

Братья Шалимовы - потомственные шахтёры.

Старший Пётр - жёсткий, волевой и бескомпромиссный. Настоящий ГРОЗ - горнорабочий очистного забоя - тот, кто непосредственно выдаёт уголь на-гора. В шахтёрской иерархии одна из наиболее ответственных и уважаемых профессий. Как и все недоволен текущим положением дел в стране и на шахте. Но ответственность за семью (у Петра жена и девятилетние двойняшки - мальчик и девочка) отчасти сдерживает пыл.

Младший Валёк - мятущаяся душа. Шахтёр только по профессии, по призванию и зову сердца - художник. Весельчак и балагур. Работает в одной смене с братом. Обладает почти мистическими способностями "слышать" шахту и чувствовать надвигающуюся опасность будь то обвал кровли, скопление метана или иная нехорошая ситуация в шахте. По ходу действия между братьями зарождается вражда на почве любви к одной женщине - приезжей красавице Ларе. Но общее горе вновь как и в шахте ставит братьев спина к спине в местном ополчении.

Вадим Мизгирёв. Чиновник Министерства угольной промышленности Украины. Депутат Верховной Рады. Уроженец Кумачова и одноклассник Валька Шалимова. Выходец и шахтёрской династии мечтал упорным трудом состояться как выдающийся горный инженер, но под нажимом влиятельного тестя выбрал путь движения по руководящей линии со всеми его нюансами. На протяжении романа неоднократно оказывается перед выбором между сытой жизнью и личным благополучием, растоптав в себе остатки всего человеческого, и возможностью поступить так, как велит совесть.

Виктор Лютов. Русский офицер, ветеран чеченской войны. Работник полиции. Однажды торопясь к жене в роддом, насмерть сбивает ребёнка. Ребёнок оказывается сыном высокопоставленного работника прокуратуры. Спасаясь от мести пытается сбежать на Украину и, возможно, дальше на Запад, но волею обстоятельств остаётся в Кумачове и становится командиром местного ополчения.

Криницкий. Полковник ВСУ. После начала АТО назначен командиром бригады, которой приказано штурмом взять Кумачов. Исполнительный и верный присяге офицер Криницкий тем не менее не хочет класть своих солдат в бессмысленных городских боях, да и становится палачом для мирных жителей, женщин и детей тоже желания нет.

Богун. Командир украинского добровольческого батальона "Тайфун". Человек с уголовным прошлым. Кумачов для него неслучайный город - там он жил в детстве и молодости и претерпел достаточно насмешек и издевательств из-за того, что "хохол". Теперь он одержим злобой и местью в отношении всего города.

Артём. Боец батальона "Тайфун". Так как взрослел уже при "нэзалэжной" Украине, в батальон пришёл по "идейным" соображениям. Правда в суровых реалиях войны грёзы о "великой" Украине помноженные на "эстетику" Третьего Рейха разбиваются в хлам. Остаётся пустота и ворох неудобных вопросов, на которые самому себе ответить придётся.

Самсонов безжалостно сталкивает судьбы, переплетает их в тугие узлы, которые приходится только разрубать с мясом и кровью. В итоге получается масштабное многослойное полотно близкое по духи к эпосу. Тут уже многосложные текстовые завороты и обилие метафор смотрятся куда органичнее. Автор наделяет и героев, и окружающие их предметы и вещи мистическими и сакральными свойствами. Так, шахтёры у него некие сверхлюди, титаны, подземные боги - им что в пласты взгрызаться, что воевать - однаковое священнодействие. А Земля для своих Мать родная: укроет, сбережёт, обогреет, под носом у врага проведёт незаметно. У чужих тоже в долгу не останется - станет достойным последним приютом. Не впервой.

Как по мне, у Самсонова книга получилась превосходной. Да, пристрастной, зато пронзительной и глубокой. С полным погружением. Хоть в тонкости шахтёрского дела и особенности профессионального сленга, хоть в мелочи быта, хоть в боевые будни. Так что своё отношение к Самсонову я полностью пересмотрел и обязательно буду читать другие его книги. Эту же обязательно рекомендую всем.

Тут на днях прочёл новость о том, что 22 апреля завершились съемки сериала по книги. Роль Петра Шалимова будет исполнять Евгений Ткачук, чему я несказанно рад, так как на сегодня он один из лучших актёров своего поколения. С нетерпением жду премьеры!