Оно. Том 1. Тень прошлого

Однажды некий великий писатель (тогда об этом величии не подозревал даже он сам — большинство критиков считали, что его опусы не стоят булочки с сосиской, а он только посмеивался) шел домой. Дорога проходила через мост; старые доски так трещали при каждом шаге, что писателю невольно вспомнилась одна старая сказка. Вот, прямо сейчас, из под проржавевших свай послышится грозный голос: ''Кто это идет по моему мосту?!''

Писатели, в отличие от обычных граждан, подмечают все подряд, цепляются за любую мелочь в поисках хорошей идеи. К тому времени, как наш сочинитель добрался до дома, он уже твердо знал: в этом что-то есть! Вот так один из величайших американских романов родился от скрипа досок под ногами.

Доподлинно неизвестно, почему Стивен Кинг решил вдруг сделать «Оно» ключевым произведением в своем творчестве; идея тянула в лучшем случае на небольшую повесть. Но этот замысел неожиданно вобрал в себя не только все основные мотивы кинговского творчества, но и его, так сказать, истоки, и переработал в совершенно самобытный роман, одновременно динамичный и мудрый, жестокий и добрый, омерзительный и прекрасный. Пока социологи писали о влиянии жизненных реалий на массовую культуру (и наоборот), Кинг просто объединил масскульт с реальностью в единое целое, создав и ''путеводитель по жанру хоррор'', и ''энциклопедию американской жизни'', и размышления о природе страха, и, наконец, роман о детстве... и о любви. Маленький городок, как модель мироздания, и большое Зло, правящее душами его обитателей, магия детства, противостоящая жестокому рационализму мира взрослых, размышления о писательском искусстве, выживание личностей в равнодушной и слепой толпе — все эти (и многие другие) мотивы, встречавшиеся в творчестве Кинга раньше и позже, в ''Оно'' раскрылись максимально. Каждый, даже самый незначительный персонаж (а их там больше сотни) прописан настолько тщательно, что не возникает ни малейшего сомнения в его реальности. Каждая сцена обрисована так ярко, что читатель словно теряет связь с реальностью, целиком ощушая себя на месте героев. Чередование эпизодов детства и зрелости, перемежающееся интерлюдиями из истории Дерри создает масштабнейшую картину происходящего. Все составляющие настолько идеально дополняют друг друга, что невозможно выбросить мельчайшую деталь, не разрушив все построение. Недаром Кинг говорил, что ''Оно'' станет его последним романом ''о монстрах'' — лукавил, конечно, но большинство его поздних произведений и впрямь основываются на одной из линий ''Оно''. РЕГУЛЯТОРЫ, ТОММИНОКЕРЫ, БЕЗНАДЕГА, НУЖНЫЕ ВЕЩИ, ДЬЮМА-КИ, МЕШОК С КОСТЯМИ, РОЗА МАРЕНА — каждая из этих книг заставляет вспомнить ''Оно''. Если вы не читали этот роман, значит, вы не читали Стивена Кинга.

Если же меня спросят, о чем этот роман, я отвечу, что он, действительно, о монстре. О том чудовище, которое таится в душе каждого. Оно — часть человеческой сущности, и каждый человек — если он настоящий человек — должен дать Ему бой еще в детстве. Потом будет поздно, и человек, примирившийся с частью чудовища внутри себя, сам может сделаться частью внутри чудовища... как это было с добрыми жителями городка Дерри.

История города – это разваливающийся старый особняк, в котором полным-полно комнат, чуланов, спускных желобов для грязного белья, чердачных помещений и всяких других укромных местечек… не говоря уже об одном, а то и двух потайных ходах. Если ты займешься исследованием особняка Дерри, то всё это найдешь. Да. Потом ты, возможно, пожалеешь, но ты их найдешь, а найденное заново уже не спрячешь, так? Некоторые комнаты заперты, но ключи есть… ключи есть всегда.

Кто ищет – тот найдет. Билл. Эдди. Бен. Беверли. Ричи. Стэн. Майк. Заика. Астматик. Жиртрес. Красотка в синяках. Балабол. Еврей. Негр. Компания аутсайдеров среди своих одноклассников волею судьбы объединилась летом 1958 года, чтобы победить древнее многоликое Зло, для которого их родной город лишь бойня и кормушка. Спустя 27 лет им придется вновь пройти этот путь, на этот раз до конца. Первый раз я читала «Оно» еще в школе. Воспринимала тогда книгу очень прямолинейно. Вот Зло. Вот Друзья. Друзья должны объединиться и победить Зло. Спустя годы я могу сказать, что всё обстоит не просто глубже - это бездонный омут.

Это Великая Сага о Детстве. Пишу эти слова в ясном уме и твердой памяти. Пишу не под влиянием сиюминутных эмоций. Если придется, я повторю эти слова и завтра, и через неделю, и через год, положа одну руку на сердце, а вторую на новое АСТэшное издание. Это Великая Сага о Детстве, где есть место не только крылатым качелям, но и Страху. Тому самому Страху, о котором не рассказывают взрослым. Игра в салочки и прятки здесь не на жизнь, а на смерть.

Предлагаю эту книгу продавать в аптеках города в качестве эффективного средства от запоров! Правда, как и у любого лекарства, возможны побочные эффекты. Учащенное сердцебиение, нарушение сна. Не рекомендуется к употреблению на II и III триместре. Беречь от детей. Хранить в темном и сухом месте. Срок годности не ограничен.

Я тут вспомнила, что…

У бабушки была кладовка - маленький закуток в проходном коридорчике между комнатами, каким-то чудом спроектированный в обычной хрущёвке-«распашонке». Для бабушки это было место хранения консервированных запасов, для меня – Проблема. Дверь в нее никогда плотно не закрывалась, всегда оставалась черная щель. Диван в большой комнате стоял торцом как раз напротив этой двери. Мультики я смотрела где угодно, только не на нем. И если уж приходилось разговаривать по телефону, который, к несчастью, стоял на тумбочке у того же дивана, то только лицом к кладовке, иначе волосы на затылке становились дыбом. Там жил Медведь. Мне подарили его на два года и этот продукт советской легкой промышленности испугал меня до икоты. Но кроме него, там было Что-то. Что-то, чего не видели взрослые. Они ему были не нужны. Что-то всегда подсматривало за мной из этой щели, поэтому надо было проявлять осторожность и не поворачиваться к нему спиной. Щели я не выношу и по сей день. А чего боялись вы?

"Возможно, - подумал он, - нет такого понятия, как хорошие друзья или плохие друзья, возможно, есть только друзья, которые стоят рядом с тобой, когда ты в беде, и не дают тебе почувствовать себя одиноким. Может, они достойны того, чтобы умереть за них, если уж до этого дойдет. Нет хороших друзей. Нет плохих друзей. Есть только люди, с которыми ты хочешь быть, с которыми тебе нужно быть, которые поселились в твоем сердце".

Не знаешь что почитать - смело бери книги от проверенных авторов. Следую этому правилу уже давно, и, не знаю кому как, но меня оно еще ни разу в жизни не подводило. Как не подвел в этот раз и мистер Кинг, устроивший сеанс одновременного просмотра кошмаров - для этого, кстати, даже засыпать не пришлось, все к вашим услугам. Все глубинные страхи, как по ниточке, вытащил из тебя этот хитрый мошенник, собирающий гонорары на наших чувствах, тревогах, опасениях, всегда так виртуозно играющий на них.

Страх потерять близкого человека - вот так, вдруг, неожиданно, без вести, без могилы и без тела. Страх самому однажды стать жертвой преступления или буллинга - мало их, что ли, криминальных банд, терроризирующих большие города и города поменьше, мало ли маньяков и отморозков в этом мире. Страх столкнуться с необъяснимым, доселе непознанным, не имеющим даже внятного названия: когда и верить вроде бы странно во всю эту творящуюся чертовщину, но и не верить не получается - все происходит на твоих собственных глазах, а ты начинаешь убеждаться в своем безумии. Страх оказаться бессильным при встрече с вечным злом, не сумев при этом помочь дорогим, родным, близким, что уж говорить о самом себе...

Перечень можно продолжать, да и у каждого он свой, вот только Кинг, думается, подберет ключик к любому из читателей: мастер, как-никак. Есть все-таки в этом, кажущемся бесконечном романе что-то цепляющее, трогающее, вонзающееся иглами в сердце и в душу. Вот так наивно садишься вечером, думаешь почитать час-полтора, не более, думаешь приятно провести время в захватывающей дух истории... Действительно наивный (или забывчивый - все ведь кинговские романы таковы)... Приходишь в себя через несколько часов - ошеломленный, потрясенный, будто не из книги - из другого мира. И так - на протяжении нескольких дней чтения, когда все мысли занимает лишь творящаяся в маленьком американском городке Дерри жуть.

Кинг так умело всегда замешивает, плотно переплетая меж собой, мистику с криминалом, что в какой-то момент времени происходящее на книжных страницах и перед твоим мысленным взором начинает казаться чуть ли не правдоподобным, странно реальным и вполне допустимым. Так, вместе с героями книги, поклявшимися однажды вернуться в город их детства, если ужасы не прекратятся, я начинала верить в это недружественное сверхъестественное, проклятие самого места, где исчезают дети, а взрослые кончают жизнь самоубийством, в злобных клоунов, не желающих вам ничего хорошего и появляющихся вдруг ниоткуда, я тоже начинала верить (а вот последнее, кстати, было для меня проще всего: никогда отчего-то не находила я клоунов смешными, милыми и забавными, не любила их представления в цирке, теперь же, после прочтения романа Кинга и вовсе кажутся они мне подозрительными). Он ведь действительно хитер, этот Кинг (люблю, обожаю, читаю - и начитаться не могу). Показывает, словно фокусник, вам три картинки реальности. Вот вам отношения в среднестатистической американской семье, вот вам дружба, вот криминал. А потом незаметно подсовывает мистическую карту - волшебник же! Фрагмент пазла, который очень удачно встает в схему реальности, добавляет загадки и флера непознанности, но не кажется чужеродным: мозаика же собрана!

И спускаясь вместе с ребятами в подземелья, сети коммуникаций, обнаруживая то, чего ну никак не может быть и существовать, тем не менее продолжала думать про себя: ну вот же она, разгадка. И разгадка эта вовсе не казалась мне при этом странной. Проклятия начинали казаться закономерными, оживающие на глазах фотографии - тоже. Все в кинговском мире казалось логичным, жизненным и действительно правдоподобным!

На руку автору определенно сыграло и любопытное разделение повествования на два хронологических этапа. Прием далеко не новый, но данной книге он точно добавил увлекательности, динамичности, напряженности (особенно ближе к финалу истории, вот там это очень ярко проявлено) и, как ни странно звучит, теплоты и уюта.

Я ведь все чтение не уставала про себя восхищаться героями, сумевшими пронести трогательную и верную дружбу сквозь десятки лет. Это было непростое испытание, но с честью, мне кажется, выдержали его все (ну или почти все). Клятва, данная не в самый счастливый период жизни (не самый счастливый период детства), для кого-то могла стать лишь условностью, развлечением от скуки, неким ничего не значащим баловством, но только не для них, слишком многое переживших сообща, сроднившихся в том самом убежавшем уже, скрывшимся за поворотом детстве...

Я восторгалась и их дружной компанией в целом, и каждым по отдельности. Да что там - порою я даже слегка завидовала столь крепкой дружбе. Знать, что что бы ни случилось, а тебе обязательно придут на помощь, рискуя всем, - дорогого стоит.

Восхищалась смелостью ребят, их храбростью не по годам: не каждый взрослый сумел бы то, что сумели они, находчивостью в самых трудных ситуациях, взаимовыручкой, неиссякаемым упорством, с которым они все ближе подбираются к опасной развязке, не сулящей ничего хорошего. А главное - несмотря на все пережитые в детстве ужасы, они не растеряли человечности.

Мне трудно определиться сейчас с тем, какой из периодов повествования понравился мне больше: их детство или все же их настоящее, их возвращение. Просто чертовски увлекательно было читать и там, и там. Пожалуй, чуточку больше - самую чуточку - все же про детство. Я не знаю, в чем тут секрет и магия (да и есть ли они вообще), но до чего же классно Кинг всегда описывает детей, их чувства и переживания, увлечения, опять же - дружбу, познание мира, взаимодействия со взрослыми.

Благодаря Кингу и вот этой самой книге с минималистичным заглавием, которая неприлично долго - для поклонницы-то творчества автора! - была в моих планах к прочтению, я окунулась не только в атмосферу ужасов (что ожидаемо, предсказуемо, по умолчанию - от Короля ужасов другого и не ждешь) - я погрузилась к тому же в чудесную атмосферу детства. Вот именно тот период в жизни каждого из нас, когда каждый день не таков, как предыдущий. Это нас, взрослых, умудренных и утомленных жизнью. заела надоедливая рутина - дети подобного не ведают: каждый новый наступивший день, даже тот, который впоследствии станет самым ужасным, - это всегда или яркое, незабываемое, захватывающее дух и душу приключение, или открытие чего-то удивительного, нового, или (что чаще и бывает) и то и другое разом.

Каждый день ты испытываешь себя на прочность (или испытывают тебя). В каждом дне - чуточку от волшебства сказки, злой и суровой, но все же сказки, одной из тех, что так недавно рассказывали тебе эти глупые взрослые. Сказка ведь оказалась былью, мрачной и черной, и даже взрослые здесь бессильны.

Важные, совсем не детские темы поднимает в совсем знаменитом великолепном романе мистер Кинг. Мне лично главной из них показалась тема пропавших без вести детей. Они продолжают уходить - и никогда не возвращаться. Не только в проклятых американских городах - по всему миру. Не только на белоснежных бумажных страницах пухлого томика - в реальности. Совсем малыши и ребята постарше исчезают вникуда, не оставляя следов, словно растворяясь в прозрачном воздухе.

Кингу, кажется, всегда это удавалось - не только мистико-ужасное, но и простое, человеческое, трогательное, безнадежное...

Тем самым бумажным корабликом из начала книги неслась я сквозь волны страниц навстречу самому страшному и неведомому, искала долго тревожащей мысли разгадки, вместе с героями находя ее в мистике и принимая ту за явь, ощущала прелесть подлинной дружбы, училась у ребят мужеству, выдержке и смекалке. С ними было нестрашно на протяжении всей книги. Заброшенные дома (тоже, как водится, проклятые), подземелья, густые леса - куда бы ни забрасывало нас воображение автора, с ними я ощущала себя в безопасности.

Опять Кинг самым безжалостным образом безвозвратно похитил несколько дней из моей жизни, проведенных за чтением его книги, взамен, правда, подарив потрясающую историю, которую не скоро забуду - воистину шикарную историю противостояния злу. Оно, может, и бессмертно (да так, скорее всего, и есть), но это еще не повод опускать руки и отчаиваться. Ты ведь можешь - совсем как в детстве! - представить все возникшие проблемы лишь новым, захватывающим дух приключением - и вперед, друзья поддержат!

P.S. Если кто еще не смотрел замечательную экранизацию этой книги, снятую в 2017 году, очень рекомендую к просмотру. Режиссеру и юным актерам фильма удалось, на мой взгляд, отлично передать дух, настроение и посыл книги Кинга, вот эту самую магию детства, дружбы, товарищества, да и мистика, к слову говоря, не смотрится здесь непрошеной гостьей на празднике жизни - все к месту, гармонично, не оторваться (обязательно просмотрю и "Оно-2")