Там, на востоке

Сюжет простой: в некой земле случается природный катаклизм: наползает на жилые земли, тесня людей, затворище.

Чудное слово «затворище» — «то, что затворило путь». И суффикс чудный — со множеством мифологических отсылок к славянскому язычеству (вспомните — игрИЩа, капИЩа, позорИЩа — все суть слова обрядовые, непростые). Вот и получается, что «затворище» — место, где совершается языческое действо, место во-площения и раз-воплощения, или же пере-воплощения.

По сути весь рассказ построен вкруг этого слова и вкруг послойно снимаемых семантических пластов в его значении.

Ибо если есть «затворище», то кто-то должен его отворить —…