Письма Уильяма Берроуза

Никто не может рассказать о жизни Берроуза, кроме него самого. Но это не автобиография, в которой Уильям наверняка не был бы собой, не был бы искренен с читателями. И не биография, где многие факты из его жизни могли приврать или невнятно истолковать. Это личные, трогательные, безумные письма Берроуза друзьям – Гинзбергу, Керуаку, иногда – издателям. В этих письмах и заключается вся его жизнь, где деталей и красок будет куда больше, чем в любой биографичной книге.

Оливер Харрис перерыл архивы, библиотеки, сотни документов и собрал под одной обложкой письма Берроуза с 1946 по 1959-ые годы. Расставил их в хронологической последовательности и издал. Уильям, сочиняя строки Гинзбергу, сам нередко писал, что когда-нибудь из его посланий сделают роман. Так и случилось.

Я небольшой фанат Берроуза (скорее наоборот), потому что, читая его книги, меня не покидала мысль, что их пишет законченный наркоман под кайфом. На утро собирает по комнате перемешанные листы и по приколу отдает издателям. По его романам складывался именно такой образ автора – битника, которому плевать на всё, который может убить жену и пойти ширяться джанком. В этих же письмах всё иначе – Берроуз представлен уязвимым, добрым, иногда неуверенным в себе человеком, которую всю жизнь ищет себя.

Он пишет о своей ненависти к Америке и большой любви к Мексике. Без прикрас рассказывает о всех своих зависимостях – начиная с джанка и заканчивая мальчиками. Безуспешно из года в год пытается бросить наркотики и лечь в клинику. Презирает Танжер, который позже полюбит всей душой и останется там надолго. Постоянно просит денег у родителей и друзей. Мечтает построить собственную ферму и продавать овощи. И, конечно же, вечерами устраивая свидания со своей печатной машинкой, издает «Джанки», «Гомосека» и «Голый завтрак». И даже о Джоан, которой случайно выстрелил в голову, пишет с большой любовью и бесконечной болью.

Это не просто сборник писем. Это полноценный роман о поиске своего места в мире. Берроуз кочует из страны в страну, но нигде не находит приюта. Сначала была Америка, политические законы которой Уильям презирает и клянется, что никогда туда не вернется, потом – свободная Мексика, где можно легко найти джанк. Танжер – с дешевыми ценами и доступными мальчиками. И в перерывах Франция, где из-за высоких цен на жилье невозможно жить.

Здесь хорошо прослеживается, в какие периоды Берроуз написал свои культовые произведения. И все они не столько о наркотиках, сколько о борьбе с ними. В некоторых письмах он даже прилагает инструкцию, как именно и в какой последовательности читать главы его «Интерзоны», или как родились «Письма Яхе» после его вечных скитаний по джунглям. В некоторых страницах также видно путь великого произведения «На дороге» Керуака и какую бешеную популярность оно принесло автору.

В общем, если вы еще не знакомы с Берроузом или по какой-то причине откладываете его «Голый завтрак», прочитайте сначала «Письма Уильяма Берроуза». Вы точно узнаете его лучше, и уже не будете смотреть на его романы, как на поток сознания. Жаль, что в моем случае, это случилось так поздно.

P.S. Официально заявляю, что формально это была последняя прочитанная книга из серии «Альтернатива». LiveLib пишет, что прочитано 245 из 247 книг, но это потому, что две остальные входят в трилогию и дилогию серий из «Альтернатива. Фантастика». Ещё каких-то двадцать семь фантастических книг и «Orange Book’и» будут полностью прочитаны и красоваться на полке.

Если бы я была писателем, я бы промахнулась на полсотни лет, потому что должна была бы быть битником. Так мне всегда казалось и все еще кажется до сих пор. Асоциальным типом и тем, кто отрицает культурные ценности общества и ищет свои. Не наркоман, конечно, но современные учебники обществознания атеистов вот приравнивают к террористам. А еще цинизм и непатриотизм. Вот вам пруфов.

Письма Берроуза - это та сторона, которую и нужно знать, и лучше бы этого никогда не делать. Живые тексты - это ведь всегда личное, пережитое собой. И даже редактируя так, чтобы понравиться редакторам, задеть читателей, это что-то от себя. Но куда проще читать этот поток сознания из грязи и искренности, не думая о том, что за всем этим вполне себе реальная жизнь. Что он не только вот для читателя, он для каждого, кто соприкасается с Берроузом, он вообще и есть Берроуз. Казалось бы, уже прочитаны "Джанки", "Письма Яхе", "Гомосек", остались позади. Нихрена, они в каждом письме, следуют неотступно. Отвращая. Притягивая. Отказ от наркоты сменяется новыми вмазками. Острые последствия вмазок сменяются новыми способами бросить, теперь уж наверняка. Вечная любовь к Мехико, неприязнь к Танжеру. И вот уже Танжер становится самым близким местом. Каждое письмо - любовь, ненависть, наркота, секс, нехватка денег. Но этот мудак живее каждого из нас. Случайно застреливший жену, трахающийся с молодыми парнями по всему миру, моментально тратящий все деньги, выпрашиваемые у родственников и друзей.
Это все кажется отвратительной жизнью. Но все чаще где-то в голове прокрадывается вопрос, а лучше ли то, что считается нормой сейчас. Семья, офис, кредиты, ипотека, отпуск и дача по расписанию. Нужна ли вообще та жизнь, где ты всю ее просрал на то, чтоб соответствовать чьим-то представлениям. Делал не то, что хотел, а что, казалось, надо было делать.
Можно делать множество выводов, что все эти письма о малоприятном человеке, никчемной жизни, которая с виду состоит из джанка и геев. Или искать в них что-то историческое. Но я по привычке ищу что-то свое. И это болезненно-страшно. Ведь все это о весьма потерянном человеке. Не жившем как все, что-то искавшем, но так и не находившем. Где та золотая середина. Как не скатиться в типичное стремление к "американской мечте" и не стать тем, кого всю жизнь кидает по крайностям в поисках своей чертовой истины. Я не знаю. Я все еще не знаю.