Легкое дыхание. Повести и рассказы

— Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего у меня нет брата, которого я любила бы так, как тебя, Ирвальд? Я бы не скучала без тебя долгую зиму.

Стирается грань между прошлым, настоящим, будущим. Между реальностью и вымыслом. Что это? Быль? Красивая и трогательная сказка о невозможной любви? Легенда-назидание о жертвенности подлинного чувства и тоске по искренности? Сложно подобрать определения к этому красивейшему рассказу русского классика, истории, отчего-то прошедшей мимо меня, но, к счастью, настигшей теперь...

Читала завороженная: очарованная дивной красотой Русского Севера и одновременно ошеломленная, сбитая с толку тонкой нитью страшной трагедии, что пронизывает это коротенькое произведение Ивана Бунина. А еще впечатленная прекрасным образом свободолюбивой чайки, проносящейся над Северным морем. Удивительное дело, как одни и те же идеи приходят в голову разным людям. Читая бунинский рассказ, сразу же, помимо воли и желания, вспоминаешь чеховское - "Чайку", естественно. Тоже ведь наверняка помните:

Я — чайка. Нет, не то... Помните, вы подстрелили чайку? Случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил...

С такими же точно чувствами читала историю Бунина, она так и начинается:

Слышишь, как жалобно кричит чайка над шумящим, взволнованным морем?

Любопытно, что написаны были два этих произведения русскими классиками в один год - 1895-й, и сложно сказать теперь, кому из них первому пришел на ум образ женщины-чайки, летящей, свободной, гордой...

Чайка Бунина не менее трагична, чем чеховская (а возможно, и более). Отвергнутая, отринутая, непонятая со своей этой любовью, которая оказалась не нужна, Велга станет однажды той самой чайкой, чтобы спасти любимого. Нелюбимая...

Горький это рассказ - о безответной любви, любовном треугольнике, разных мечтах, что разводят близких, о пустоте в сердце, о мести и о прощении, о предательстве, равнодушии, черствости. О любви к жизни и к мужчине.

Еще, кстати, удивительное дело, что рассказ-то о непростой женской любви выписан автором-мужчиной! Так тонко и достоверно, даже не каждой писательнице такое - передать смятение чувств, бушующих в душе и заставляющих поступать неразумно и противоречиво, - было бы под силу, а вот ему, мужчине, удалось...

С этой медитативной медлительностью, с почти полным отсутствием сколько-нибудь внятного сюжета, с этой отсылкой к Чехову, с этими бесконечными описаниями моря (символом свободы русского человека, если верить Иосифу Бродскому), северной природы, с этими явными скандинавскими мотивами (одни имена уже чего стоят: Велга, ее толстая сестра Снеггар, их камень раздора Ирвальд) отчетливо слышится песнь чайки об обреченной любви...

Гордая, сильная, смелая, независимая, она не сможет жить без любви и без любимого. Она захочет погубить самое дорогое - и не сможет. Она вернется, чтобы спасти, пусть и ценой собственной жизни.

Иван Алексеевич соткал из минимума слов и предложений кажущуюся бесконечной историю, пропитанную жгучей, парализующей меланхолией, завываниями холодного осеннего ветра, песком с побережья, белой морской пеной, набегающей вдруг ниоткуда...

Нет места здесь сожалениям. Какие сожаления, когда есть любовь?

обратишься ты в чайку, и не узнает он, для кого ты погибла.

У всего в этом безжалостном мире есть своя цена...

P.S. Рассказ Бунина мною был прочитан спонтанно - под впечатлением от замечательной одноименной экранизации, сумевшей, на мой взгляд, отлично передать дух бунинского произведения, его посыл и настроение. Конечно же, это экранизация по мотивам, а не дословное переложение текста русского классика. Но тем и удивительнее, и любопытнее было наблюдать за разворачивающимся действом на экране. Режиссеру (кстати, это был кинодебют для нее), мне кажется, удалось главное - передать обреченность и жертвенность любви. Так что и фильм, и рассказ рекомендую. Атмосферно, красиво, глубоко. Незабываемо. Кстати, одну из главных ролей в кинофильме сыграла дочь Сергея Бодрова-младшего...

— Мы никогда не будем жить с тобой, — твердо ответил ей Ирвальд. — Завтра я опять уйду в море, а когда вернусь, возьму за руку Снеггар. Вместе проведем мы зиму, а летом уплывем, как две гагары.

— А я? — медленно сказала Велга и почувствовала, как тяжело застучало ее сердце. — Я останусь одна? — громко сказала Велга.

— Да, — ответил Ирвальд.

Произведение «Новый год» написано русским писателем И.А. Буниным в 1901 году и является одним из ранних произведений автора, рассказывающее о встрече семейной пары Нового года в деревне, которое для них превращается в «переживание, тоску по ушедшему и хрупкости счастья, которое в одно мгновение может «разбиться на мелкие кусочки». Основная идея заключается в контрасте между внешней праздничной атмосферой и внутренним опустошением личности. Бунин подчёркивает, что новогодняя ночь, обычно ассоциирующаяся с обновлением и надеждой, может стать временем глубокого осознания неизбежности течения времени и утраты прежних эмоций. Главный посыл рассказа заключается в том, что попытки возродить былую радость или искусственно создать праздничное настроение лишь усугубляют чувство одиночества и отчуждённости. Настоящее счастье возможно только при наличии внутреннего согласия и истинной любви. Темы, поднимаемые в рассказе, касаются актуальных проблем в области психологии семейных отношений: парадоксы совместной жизни, или размышления о прошлом и будущем; взаимоотношения в семье, приводящие к морально-философским рассуждениям; счастье – «хрупкая» чаша, которую легко разбить и трудно склеить; Новый год – рубеж между настоящим и будущем, или внутренние колебания, заставляющие принять решение. Сюжет рассказа сосредоточен на семейной паре — супругах, решивших провести ночь в старом, заброшенном и промерзшем доме, который хранит тёплые воспоминания и уют, а также наполнен звоном колокольчиков. Зимняя тишина и чарующая природа даруют им внутреннее умиротворение и гармонию, создавая атмосферу покоя и временного отрыва от будничной суеты. Это позволяет им глубже задуматься о своих чувствах, любви и пересмотреть жизненные ценности. А получится у них..

Бунин с виртуозностью создаёт образы своих героев, раскрывая их внутренний мир. По мере чтения становится ясно, что в центре повествования не двое главных героев, а трое. Константин (рассказчик), человек, склонный к размышлениям и самоанализу, часто погружается в воспоминания о прошлом и настоящем. Его терзает чувство одиночества, несмотря на присутствие рядом жены. Внутренний диалог героя полон горечи и сожалений, ведь он осознает, что чувства угасли. Константин не пытается что-либо изменить, а лишь пассивно страдает, отстраняясь от реальности и погружаясь в воспоминания. Его попытка «сбежать от себя» и от «одиночества с женой» приводит к решению посетить заброшенный родной дом, который когда-то дарил ему покой и стабильность. Ольга, с её задумчивым взглядом и тихим голосом, выглядит усталой и отстранённой. Она ощущает глубокое разочарование в отношениях, но старается скрыть это за равнодушием. Ольга стремится найти счастье и понимает, что оно возможно только с человеком, близким по духу. Её муж, чувствуя это, привозит её в деревенскую усадьбу, где царит атмосфера тепла семейного очага. Дом. Старая деревенская усадьба символизирует уют, традиции и связь с прошлым. Дом окутан таинственностью. Когда Константин и Ольга входят внутрь, «скрип двери, ведущей в залу, разносится по всему дому, а из сумрака большой пустой комнаты, как два огромных глаза, глядят на нас два высоких окна в сад. Третье окно прикрыто полуразломанными ставнями». Бунин с первых строк вводит читателя в запутанный и противоречивый мир семейных отношений героев, которые, несмотря на конфликты и разногласия, ощущают глубокую привязанность друг к другу. Жена первой делает шаг навстречу…

– Ты спишь, – сказала жена недовольно, – а я задремала давеча в возке и теперь не могу… Она полулежала на большой старинной кровати у противоположной стены. Когда я подошел к ней, она заговорила веселым шепотом: – Слушай, ты не сердишься, что я разбудила тебя? Мне правда стало жутко немного и как-то очень хорошо. Я почувствовала, что мы с тобой совсем, совсем одни тут, и на меня напал чисто детский страх… Она подняла голову и прислушалась. – Слышишь, как тихо? – спросила она чуть слышно.

В цитате говорится о том, как таинственная атмосфера дома, созданная страхом, темнотой и холодом, способствует близости и уединению между супругами. Проснувшись, жена ощущает себя в безопасности и счастье, наслаждаясь тишиной и покоем в обществе мужа. Она делится своими глубокими чувствами и переживаниями, особо выделяя значимость этого момента для себя.

«Да, все-таки ты единственный близкий мне человек! Ты чувствуешь, что я люблю тебя? Я пожал ее руку. – Как это случилось? – спросила она, открывая глаза. – Выходила я не любя, живем мы с тобой дурно, ты говоришь, что из-за меня ты ведешь пошлое и тяжелое существование… И, однако, все чаще мы чувствуем, что мы нужны друг другу. Откуда это приходит и почему только в некоторые минуты?

В этом отрывке автор показывает внутренний конфликт семейной пары и главного героя, который лежит в основе рассказа: любовь и привязанность могут возникнуть даже в условиях трудной совместной жизни. Героиня прямо говорит, что вышла замуж без любви, их жизнь была сложной, но именно сейчас, спустя много лет, она осознает, что муж — ее единственный близкий человек. Это подчеркивает, что речь идет не о романтической любви с первого взгляда, а о зрелом чувстве, которое формируется через общие испытания, привычку и общую судьбу. Эта мысль вызывает глубокое эмоциональное воздействие. Бунин демонстрирует, что человеческие отношения редко бывают идеальными. Любовь не всегда начинается красиво — она может зародиться в условиях трудностей. Однако, если люди не научатся понимать друг друга, даже такая поздняя любовь останется нереализованной. В этом заключается мудрость автора, который указывает на то, что счастье возможно, но для его достижения необходимы усилия, а герои рассказа, по всей видимости, уже устали от них. В итоге их сближение и откровенный разговор приводят к размышлениям о настоящем счастье и уютном доме, где важны близость и комфорт.

– Ты рада, что мы заехали сюда? – спросил я. – Ужасно, Костя, рада, ужасно! – ответила жена с порывистой искренностью. – Я думала об этом, когда ты уснул. По-моему, – сказала она уже с улыбкой, – венчаться надо бы два раза. Серьезно, какое это счастье – стать под венец сознательно, поживши, пострадавши с человеком! И непременно жить дома, в своем углу, где-нибудь подальше ото всех… «Родиться, жить и умереть в родном доме», – как говорит Мопассан! Она задумалась и опять положила голову на подушку. – Это сказал Сент-Бёв, – поправил я. – Все равно, Костя. Я, может быть, и глупая, как ты постоянно говоришь, но все-таки одна люблю тебя… Хочешь, пойдем гулять.

Цитата раскрывает внутренний мир героини, которая мечтает о доме как о символе безопасности, тепла и семейных ценностей. Дом для неё — источник гармонии и утешения. Она убеждена, что зрелые отношения, прошедшие испытания временем и трудностями, становятся истинно счастливыми. Героиня глубоко любит своего мужа, принимает его таким, какой он есть, и стремится к гармоничной совместной жизни, мечтая о доме, который они построят вместе. Её романтичная натура наполняет жизнь смыслом и яркими красками. Знакомство с домом приносит ей удивительные и трогательные открытия, связанные с прошлым её мужа.

– Ау! – крикнула жена на пороге. – Не надо, – сказал я, – лучше посмотри, как там хорошо. Очень редкий и низенький сад, вернее, кустарник, раскиданный по широкой снежной поляне, был виден из окон, и одна половина его была в тени, далеко лежавшей от дома, а другая, освещенная, четко и нежно белела под звездным небом тихой зимней ночи. Кошка, неизвестно как попавшая сюда, вдруг спрыгнула с мягким стуком с подоконника и мелькнула у нас под ногами, блеснув золотисто-оранжевыми глазами. Я вздрогнул, и жена тревожным шепотом спросила меня: – Ты боялся бы здесь один? Прижимаясь друг к другу, мы прошли по зале в гостиную, к двойным стеклянным дверям на балкон. Тут еще до сих пор стояла огромная кушетка, на которой я спал, приезжая в деревню студентом. Казалось, что еще вчера были эти летние дни, когда мы всей семьей обедали на балконе… <…> Было больно и не хотелось думать о прошлом, особенно перед лицом этой прекрасной зимней ночи. Из гостиной виден был весь сад и белоснежная равнина под звездным небом, – каждый сугроб чистого, девственного снега, каждая елочка среди его белизны.

Бунин с изяществом и тонкостью, через поэтическое изображение зимней ночи в деревне, создает атмосферу уюта и умиротворения, акцентируя внимание на красоте, величии и тишине природы. Эти образы вызывают у героя теплые воспоминания о семье, несмотря на сопутствующие душевные терзания. Присутствие жены дарит ему чувство защищенности и внутренней гармонии, символизируя их прочную связь и взаимную поддержку. Однако, несмотря на внешнюю красоту и внешнее спокойствие, герой испытывает сложные и противоречивые эмоциональные переживания, связанные с утратами или изменениями в жизни, что придает его чувствам глубину и многослойность.

Большая рыжая собака медленно подошла к нам из-за крыльца, с ласковой снисходительностью виляя пушистым хвостом, и она обняла ее за широкую шею в густом меху, а собака глядела через ее голову умными вопросительными глазами и все так же равнодушно-ласково, вероятно, сама того не замечая, махала хвостом. Я тоже гладил этот густой, холодный и глянцевитый мех, глядел на бледное человеческое лицо месяца, на длинную черную избу, на сияющий снегом двор и думал, подбадривая себя: «В самом деле, неужели уже все потеряно? Кто знает, что принесет мне этот Новый год?» – А что теперь в Петербурге? – сказала жена, поднимая голову и слегка отпихивая собаку. – О чем ты думаешь, Костя? – спросила она, приближая ко мне помолодевшее на морозе лицо. – Я думаю о том, что вот мужики никогда не встречают Нового года, и во всей России теперь все давным-давно спят… Но говорить не хотелось. Было уже холодно, в одежду пробирался мороз.

Бунин мастерски раскрывает внутренний мир своего героя, показывая его многогранность и глубину. Герой находит утешение и смысл в уединении, размышлениях и общении с природой и собакой. Эти моменты помогают ему обрести внутренний покой и гармонию с окружающим миром, несмотря на одиночество и суету городской жизни. Семейные узы также играют важную роль, поддерживая его и помогая в поиске пути в будущее. Размышления о контрасте между городом и деревней заставляют его задуматься о течении времени и изменениях, которые влияют на его внутренний мир. Несмотря на личные переживания, герой сохраняет надежду, продолжая искать смысл и радость

Вот и Новый год! – думал я, поглядывая из скрипучей, опушенной инеем кибитки в серое поле. – Как-то мы проживем эти новые триста шестьдесят пять дней?» Но мелкий лепет бубенчиков спутывал мысли, думать о будущем было неприятно. Выглядывая из кибитки, я уже едва различал мутный серо-сизый пейзаж усадьбы, все более уменьшающийся в ровной снежной степи и постепенно сливающийся с туманной далью морозного туманного дня. Покрикивая на заиндевевших лошадей, ямщик стоял и, видимо, был совершенно равнодушен и к Новому году, и к пустому полю, и к своей и к нашей участи

Бунину браво! Он описывает внутреннее состояние героя, его сомнения и тревоги, связанные с началом нового года. Этот период для персонажа сложный, так как требует перемены и возможность переосмыслить свою жизнь. Однако он испытывает беспокойство из-за «русского самоедства» и монотонного лепета « бубенчиков», что усиливает чувство неопределенности и пустоты. Удивительно, как автор замыкает круг повествования, возвращая читателя к началу. Через это он напоминает, что в суете повседневных забот мы часто забываем о людях, которые нам дороги. Мы погружаемся в рутину, пренебрегая любовью и вниманием близких. Проходит «365 дней…» и мы осознаем, что упустили драгоценные моменты. Время ушло безвозвратно, и это осознание приносит грусть. Хотя такие моменты могут казаться далекими, они наступают неожиданно, лишая нас шанса что-то исправить. Эта трагедия заставляет задуматься о хрупкости наших отношений и о важности осознанного подхода к близким. Но как много может дать одно мгновение полного доверия и единения! Произведение читается легко и быстро, и ощущаешь веяние по ностальгии деревенской жизни, «увидал легкий сумрак, наполненный голубоватым светом, пол, покрытый попонами, и белую лежанку. Над квадратным окном, в которое виднелся светлый снежный двор, торчала щетина соломенной крыши, серебрившаяся инеем. Было так тихо, как может быть только в поле в зимние ночи…». Бунин, как всегда, великолепен, он одним штрихом пера создает в небольшом объеме произведения пронзительную эмоциональную историю любви, которая под действием метафорических «сил» трансформируется и заставляет героев переосмыслить свои чувства и передать весь спектр эмоций. Бунин мастерски и психологически точно передаёт контрастное ощущение восприятие внешнего окружающего мира и внутреннего мира каждого из героев. Внешний мир – это ощущение праздника Новый год, ёлка, огни, обычаи, запах воска от свечей, блеск инея на окнах, шум метели, хруст снега и яркие звезды, светящие на ночном небосводе. Вся эта красота, неповторимость и очарование природы сталкивается с внутренней пустотой… и поиском решения выхода из сложившихся трудностей в семейной жизни героев. Автор глубоко понимает человеческую психологию и демонстрирует, как одно… мистическое событие не способно кардинально изменить внутренний мир человека и может привести к далеко идущим последствиям… Но это уже другая история. Испытываешь эмоциональную и духовную сопричастность к героям и старому мистическому дому, который своей аурой очаровывает и помогает разорвать «внутренние душевные узлы» и привести к душевному балансу. Бунин выступает тонким аналитиком человеческой души, фиксируя неуловимые движения чувств, полутона настроений и подсознательные импульсы. Произведение представляет собой внутренний монолог и поток сознания главного героя, который выступает одновременно и рассказчиком. Мы воспринимаем не столько его слова, сколько размышления, воспоминания и ассоциации. Бунин демонстрирует, что тоска по ушедшему времени не облегчает, а, напротив, усиливает страдания. Черты авторского стиля и слога Бунина легко узнаваемы. Писатель мастерски изображает не только зрительные образы, но и передает тонкие ароматы воска и хвои, а также разнообразные тактильные ощущения: прохладу стекла и тепло огня. Рассказ заставляет задуматься о значимых аспектах жизни. Он напоминает о важности: ценить настоящее и не застревать в прошлом, которое невозможно вернуть, а попытки жить воспоминаниями приводят лишь к пустоте. Подчёркивается необходимость не бояться внутренней пустоты и одиночества. При этом важен внутренний баланс и гармония с самим собой и миром вокруг. Бунин акцентирует внимание на значимости живого общения. Он критикует молчание между супругами, которое становится «заградительным щитом» и углубляет «пропасть» между ними, отдаляя их друг от друга. Нахождение точек соприкосновения и доверительного разговора. Читая «Новый год», переживаешь двойственное чувство. С одной стороны, это стремление осмыслить прошлое, изменить настоящее, наполненное одиночеством и внутренней пустотой, и двигаться вперёд. С другой стороны, после прочтения остаётся ощущение грустного послевкусия, которое побуждает задуматься о значении семьи, моральных и этических принципах, а также о философских и экзистенциальных вопросах. После прочтения остаётся лёгкая печаль, но в то же время возникает чувство сопричастности к чему-то настоящему, подлинному и не суетливому, что обволакивает человека, как песчинку, и помогает ему двигаться вперёд, помогая задавать правильные вопросы самому себе. «Новый год» — это классическое русское произведение XIX века, которое напоминает нам о том, что самое важное в жизни — это то, что живёт в сердце и направляет нас в поисках внутренней гармонии. P.s. Это рассказ настроения, если у Вас...меланхолия, не хочется никуда не выходить, забраться под уютный плед, то эта книга для Вас, но решение всегда остается за Вами.