Со снимка смотрело чернобровое, краснощекое, красногубое существо. Мои вечно торчащие в разные стороны светлые волосы художник «причесал»… …Если бросить на фото беглый взгляд, то сразу создается впечатление: писательница Виолова, намазав на лицо слой штукатурки толщиной с Великую Китайскую стену, только что сладострастно разодрала когтями живое существо, и судя по цвету губ, съела его сырым. Понимаете теперь, отчего я содрогаюсь, когда кто-нибудь радостно восклицает, потрясая моей книгой:

• Я сразу вас узнала! Вы прямо как живая на снимке получились!

Если хотите выяснить о человеке все, наймитесь в нему в прислуги, станьте его домработницей, шофером, секретаршей. Конечно, хорошо воспитанный хозяин попытается сохранить между собой и вами дистанцию, но рано или поздно он пошлет вас в аптеку ща лекарствами, и вас станут понятны его проблемы со здоровьем. Затем вы пойдете за продуктами и узнаете, что начальство предпочитает из еды. А через некоторое время, если вы проявите тактичность и умение молчать, работодатель станет вас считать необходимой, но неодушевленной утварью, типа чайника. А кто стесняется самовара? При нем ведут любые разговоры.