Михаил Ахманов — о писателе

но особенно в физике, математике и литературе, В 1963 году поступил на Физический факультет Ленинградского государственного университета, закончил его, был принят в аспирантуру и в 1971 году защитил диссертацию, получив ученую степень кандидата физико-математических наук. Специальности: квантовая физика твердого тела, квантовая химия, рентгенофизика, математическая обработка результатов экспериментов.

На банкете по случаю защиты профессор Павинский, научный руководитель свежеиспеченного кандидата, отметил, что ему попался уникальный аспирант: приходил к нему всего дважды, чтобы подписать годовой аспирантский план, а на третий раз пригласил на защиту. В ответ на это профессор Друкарев, также присутствующий на банкете, рассказал анекдот о двух попугаях: первый умел ругаться на пяти языках, петь и плясать, и стоил двести песо, а второй не умел ничего, но стоил четыреста песо. Почему? А потому, что второй был научным руководителем первого.

Однако, невзирая на явные академические успехи, места Ахманову в университете не нашлось. Почему? А потому, что нос у него был неподходящей формы. (Nota bene: нос у Ахманова самый обычный, так что предыдущее замечание нужно понимать фигурально). Также не нашлось места ни в одном из ВУЗов и академических институтов Ленинграда - и все по причине проклятого носа. Пришлось Ахманову идти в конструкторское бюро рентгеновской аппаратуры, которое со временем доросло до статуса Института научного приборостроения. Вместе с ним Ахманов тоже рос и рос, сделавшись в конце концов заведующим лабораторией. Работал он продуктивно, написал две книги и сотню статей, и его часто приглашали на зарубежные конференции. Однако начальство в мягкой форме объясняло Ахманову, что с таким носом за рубеж не ездят, и так было до самой перестройки. В этот эпохальный момент нос уже не играл такой решающей роли, как прежде, и Ахманова (физика М.С.Нахмансона) пригласили с рядом докладов на конференции в Германию, Чехословакию и Соединенные Штаты. Он съездил во все эти страны и изложил там свои теории, после чего его институтским начальством было создано отдельное научное предприятие "Компьютерная физика", где Ахманов стал директором. В этой должности он пребывал до 1998 года, когда расстался с научной карьерой, вступил в Союз писателей Санкт-Петербурга и окончательно сделался литератором.

С младых ногтей Ахманов испытывал тягу к остросюжетным жанрам. Достоверно известно, что первым произведением, прочитанным им в возрасте пяти лет, был роман фэнтези с многочисленными боевыми сценами, не лишенный при том эротики - "Золотой ключик" А.Толстого. Кстати, физике Ахманов обучался у Никиты Алексеевича Толстого, сына великого писателя. Эти обстоятельства, вкупе со многими другими, подвигли его в 1963 г. к написанию фантастического романа "Петуху не кричать на заре", который остался незавершенным и неопубликованным по причине антисоветского содержания. Затем Ахманов взял длительный литературный тайм-аут до конца восьмидесятых годов, когда его сын (в те времена - школьник, обучавшийся в английской школе), не подсунул ему пару книжек: "Путешествие Иеро" Стерлинга Ланье и "Сказочный пароход" Филипа Фармера. При этом сын заметил, что папаше их ни за что не одолеть, так как его знание английского ограничивается научными статьями. Это показалось Ахманову обидным и подрывающим его родительский авторитет, и он не только прочитал, но и перевел на русский оба романа. Войдя во вкус, он прошелся еще по ряду авторов (Азимов, Дик, Ван Вогт и другие), и, наконец, летом 1990 г. вышел его первый перевод: повесть Ван Вогта "Потеряно: пятьдесят солнц".

В ближайшие пять лет Ахманов познакомил российских любителей фантастики с "Миром Реки" Фармера, "Всадниками Перна" Энн Маккефри, "Ленсменами" "Дока" Смита и дилогией Ланье об Иеро Дистине. Он сделал это первым, чем немало гордится. В эти же годы ему пришлось столкнуться с сериалом Джеффри Лорда "Приключения Ричарда Блейда", в котором насчитывалось три с лишним десятка книг. Достать удалось только шесть, и безутешный издатель сказал: почему бы вам, г-н переводчик, не написать все остальное самому? И Ахманов написал - под псевдонимом Дж.Лэрд, в компании с Колей Перумовым и другими именитыми в настоящее время людьми. "Ричард Блейд" проходит под шифром "героическая фантастика", но, с другой стороны, это самая что ни на есть бульварная литература, в которой эротические сцены сочетаются с драками, погонями и полномасштабной резней. Ахманов полагает, что сотворение таких романов весьма полезно для начинающих писателей, ибо является отличной школой профессионального мастерства. К тому же "Ричард Блейд", выпущенный почти миллионным тиражом, обогатил отечественную литературу - во многих российских триллерах Ахманов усматривает сходные сюжеты.

Следующим этапом его творчества стали романы о Конане Варваре, выпущенные под псевдонимом Майкл Мэнсон. Ахманов не разделяет пренебрежительного отношения литературных снобов к "конине" и полностью солидарен с Еленой Хаецкой, написавшей ностальгическую статью о собственных трудах на этой ниве. На почин Хаецкой в деле реабилитации великого киммерийца Ахманов откликнулся романом "Кононов Варвар", вышедшем в 2003 году.

Но до этого он успел выпустить немало фантастических и приключенческих книг, даже одну историческую, о Древнем Египте. Две книги написаны в соавторстве с зарубежными писателями: "Капитан Френч, или Поиски рая" (с Крисом Гилмором) и "Мир Смерти. Недруги по разуму" (с Гарри Гаррисоном). Сотрудничество с Гилмором было совершенно реально, и Ахманов всегда подчеркивает следующий факт: впервые в истории мировой литературы британский и российский писатели создали и опубликовали фантастический роман. С Гаррисоном ситуация, скажем прямо, иная. Работая над этим проектом, Ахманов хотел доказать, что сериал о Язоне динАльте, который он высоко ценит, может быть продолжен нормальным образом, а не ублюдочным, как это сделано у Скаландиса. Ахманов не любит халтуры; если он пишет о Древнем Египте, то это будет Древний Египет, если продолжает Гаррисона, то это будет Гаррисон.

Изрядно порезвившись в остросюжетных жанрах, Ахманов отдал дань научно-художественным произведениям, и эту часть своего творчества он считает не менее, а, возможно, и более важной, чем фантастика. Эта часть уже значительна и включает книгу об американских университетах, книгу о питьевой воде, опус о пришельцах из космоса и десять книг для больных сахарным диабетом, совокупный тираж которых превысил в 2010 году полмиллиона экземпляром. Вполне возможно, что в памяти потомков Ахманов сохранится не как писатель-фантаст, а как писатель-диабетик.

Ахманов написал более тридцати оригинальных романов, пять сиквелов о Конане Варваре и около двадцати - о Ричарде Блейде; кроме того, тринадцать научно-популярных книг (суммарный тираж - около двух миллионов экз.). Примерно таким же тиражом вышли два десятка его переводов с английского. Коллеги оценили эту творческую плодовитость, пригласив Ахманова в приемную комиссию Союза писателей Санкт-Петербурга. Из других его общественных дел упомянем работу с 2005 г. на Литературных курсах означенного Союза, где Ахманов читал три цикла лекций.