Славомир Мрожек — о писателе

на свете».

На смену ей пришел коммунизм. Двадцатилетний Мрожек, переживавший личную революцию, поддержал революцию коммунистическую. «И вот они запели мне, перебирая струны романтической лиры: «Пойдем с нами, молодой человек. Мы тебе предлагаем именно то, в чем ты нуждаешься. И ты, и мы хотим одного и того же, разница между нами только в том, что мы знаем, как этого добиться, а ты нет. Да, этот мир прогнил, мы его вместе разрушим, а потом построим новый».

В это время заболевает мать Мрожека, Зофья, она постоянно пребывает в различных санаториях и больницах. До ее смерти они увидятся лишь несколько раз. С отцом Мрожек также видится очень редко, так как практически не бывает дома: «Я, двадцатилетний, шатаюсь по Кракову, в голове огонь и пух, а запах горелого пуха не особенно приятен. Пожираемый амбициями, жаждущий всего и ничего не умеющий, непризнанный поэт, не написавший ни строчки. Через три месяца после поступления на архитектурный факультет Краковского политеха я покинул это унылое здание бывших императорских казарм, и меня там больше не видели. Я спал на чердаке у друзей, ел суп для бездомных в приюте сестер-монахинь. Словом, я был готов на все, потому что — как мне казалось — терять мне было нечего».

Довольно скоро, через неколько лет, Мрожек отходит от идеологии коммунизма, не оправдавшего его ожидания: «Я считал себя героем романтической революции, а был всего лишь мальчиком на побегушках у самой паскудной и лицемерной власти в истории. Меня одурачили».

Этот шаг подтолкнул Мрожека на новую «авантюру, в форме так называемого «литературного творчества». Литературную деятельность начинал в краковской газете «Дзенник польски», где поначалу пребывал «в качестве редакционного мальчика на посылках», занимался текущей газетной работой, писал на разные темы. Первые фельетоны и юморески увидели свет в 1950 году. Произведения, опубликованные в периодике, составили сборник «Практичные полупанцири» (1953), вышла в свет и повесть «Маленькое лето» (1956). Однако сам писатель считает, что первая серьезная книга, «то есть книга, написанная мною самим, а не продиктованная моей дуростью, вышла в 1957 году и пользовалась большим успехом». Это был сборник очень коротких, но во всех отношениях острых рассказов. В конце 1950-х годов писатель оставил журналистику, обратившись к драматургии.

В 1956 году Мрожек впервые оказался за границей, он посетил СССР, был в Одессе. В 1958 году была поставлена его первая пьеса «Полиция». В начале 60-х годов переезжает из Кракова в Варшаву, уже известный как писатель. Книги и пьесы Мрожека становятся популярными и на Западе, что означает большой успех для польского писателя. В 1959 году Мрожек женился, однако постоянная тяга к авантюрам и приключениям заставила его вскоре пожалеть об этом: «меня не оставляло ощущение, что женитьба стала камнем преткновения на долгом пути к Абсолюту», «меня разрывали на части мои чувства к жене и безумная жажда приключений, и я не мог сделать жену счастливой».

3 июня 1963 года Мрожек и его жена вылетели в Рим. Официально это была туристическая поездка в Италию, однако Мрожек остался в Риме на 5 лет. «Хозяева Польши пошли со мной на сделку. Они предложили мне долгосрочный заграничный паспорт в обмен на то, что я буду поддерживать их пропаганду и убеждать Запад, что дела в Польше не так уж и плохи, свобода творчества обеспечена, а все попытки уверить нас в обратном — не более чем реакционные домыслы. Но я не мог, потому что раньше уже съел свою порцию дерьма и, хотя еще не готов был все это выблевать, снова глотать дерьмо не хотел. Наконец я поставил точку, согласившись только на одно их условие: «Можете убираться, но держите рот на замке, и мы оставим вас в покое».

В Польше продолжали издаваться книги Мрожека, его пьесы ставились на подмостках театров. В феврале 1968 года драматург с женой перебрались в Париж. Грянула очередная революция. Войска стран Варшавского договора с участием польской армии оккупировали Чехословакию, что привело Мрожека в ярость, вылившуюся в открытое письмо с осуждением военной агрессии. Это привело к запрещению книг и пьес писателя на родине, коммунистические газеты публиковали обличительные статьи, пасквили. Это позволило получить политическое убежище во Франции.

В 1969 году жена Мрожека внезапно скончалась от рака. «После смерти жены и окончательного разрыва с коммунистической Польшей я был одинок, свободен и предоставлен исключительно самому себе. Прекрасное время для приключений. Я объехал почти весь мир. И в профессиональной сфере приключение удалось на славу (включая попытки выступить в качестве сценариста и режиссера в кинематографе)».

В начале 70-х годов Мрожека как польского писателя в Польше реанимировали. Впервые за 15 лет драматург смог побывать дома.

В 1987 году Мрожек женился во второй раз. В 1996 году вернулся в Польшу. В 2002 пережил инсульт, следствием которого стала афазия, в борьбе с ней Мрожек написал автобиографию Валтасар (2006). В 2008 вновь уехал из страны и жил во Франции.

Утром 15 августа 2013 года издательство Noir Sur Blanc сообщило о смерти писателя в Ницце.