Исмаиль Кадаре — о поэте

путь в жизни в пуританских условиях коммунистической Албании. Роман, неприемлемый по тогдашним цензурным условиям, вышел только в 1998 г. В 1961 г. в Москве был издан сборник переводов стихотворений Кадаре на русский язык «Лирика» под редакцией и с предисловием Д. Самойлова.

Возвращение Кадаре в Албанию совпало с разрывом советско-албанских отношений. Вплоть до своей эмиграции в 1990 г. Кадаре жил при самом жестоком тоталитарном режиме Европы второй половины XX-го столетия и, тем не менее, смог создать произведения, ставящие вопросы, кардинальные для исторического бытия албанского этноса. При этом Кадарэ продолжал существовать в рамках режима, большинство его произведений были опубликованы и власти вынуждены были признать его крупнейшим национальным писателем, что впоследствии дало повод упрекать его в житейском и творческом конформизме. Надо отметить, однако, что взаимоотношения Кадаре с режимом отнюдь не развивались идиллически: ряд его произведений был запрещен, другие подвергались официозной критике или, напротив, замалчивались, один раз Кадаре был направлен (впрочем, ненадолго) на перевоспитание физическим трудом (любимый метод работы с интеллигенцией в коммунистической Албании. Мнение о том, что относительное благополучие Кадаре определялось расположением диктатора Энвера Ходжи — тоже уроженца Гирокастры, правдоподобно, но не находит однозначного подтверждения. Главное состоит в том, что несмотря на колоссальное идеологическое давление Кадаре смог создать корпус произведений, поднявших албанскую литературу на новый качественный уровень.

Начиная с возвращения в Албанию Кадаре, продолжая писать стихи, в большой степени переключается на прозу. В 1963 г. он публикует роман «Gjenerali i ushtrisë së vdekur» («Генерал мертвой армии», рус. пер.1989, 2006), принесший ему славу внутри Албании, а после перевода в 1970 г. во Франции и европейскую известность. Книга о поисках останков итальянских солдат, погибших в Албании во время итальянской оккупации (1939—1943), резко выделялась на фоне тогдашней албанской прозы, следовавшей, в основном, за худшими образцами советского социалистического реализма. Роман ярко демонстрирует особенности, характерные и для дальнейшего творчества Кадаре: любовь к изображению экстремальных ситуаций, выходящих за рамки бытового, повседневного; использование в повествовании разных рассказчиков (явных или скрытых); параболичность; некоторую условность образов; сочетание повышенного внимания к непонятному и таинственному с рационализмом. Следующий роман Кадаре «Përbindëshi» («Чудовище» 1965, первый образец сюрреализма в албанской литературе: действие в нём развивается в современной писателю Албании и, одновременно, в древней Трое), был запрещен цензурой сразу же после выхода. После относительно слабого и конъюнктурного романа «Dasma» («Свадьба» 1968), посвященного борьбе социалистических жизненных принципов с отживающими патриархальными устоями, Кадаре пишет роман «Kështjella» («Крепость» 1970, где впервые обращается к старой албанской истории, отныне едва ли не главной теме своего творчества. В книге изображена борьба албанцев под водительством Скандербега (который, впрочем, ни разу не назван по имени) с турками-османами, причем эта борьба трактуется как столкновения светлого начала, ассоциирующегося для Кадаре с Европой, с началом, темным, воплощением которого для писателя является, в данном случае, турецкое завоевание.

В 1971 г. выходит в свет одно из самых значительных произведений Кадаре — роман «Kronikë në gur» («Хроника в камне»), наиболее автобиографичная из всех книг писателя. В этом проникнутом сильным лирическим чувством и одновременно сложном по форме романе Кадаре дает полную и свободную от политической конъюнктуры картину жизни родного города во время итальянской и немецкой оккупации.

В 1973 г. Кадаре публикует роман «Dimri i vjetmisë së madhe» («Зима великого одиночества», второе переработанное издание под названием «Dimri i madh» / «Великая зима» вышло в 1977 г., рус. пер. 1992: «Суровая зима»), одно из самых противоречивых своих произведений. В этом монументальном романе Кадаре представил — разумеется, с «албанской» точки зрения — историю разрыва албано-советских отношений. В центре романа — фигура Энвера Ходжи, сатирически даны образы советских руководителей — Хрущева и других. Несомненно, что сам факт написания подобного романа имел прагматическое значение: Кадаре надеялся, что диктатор не станет убивать человека — известного писателя, — который его прославил. Вместе с тем, сам Кадаре указывал что в своей книге он сознательно придал Ходже черты, не свойственные последнему в жизни, изобразил его гуманным, склонным к демократическим решениям человеком, надеясь, что нарисованный портрет окажет обратное влияние на свой прототип.

Между тем, тучи над головой Кадаре стакли сгущаться. В июне 1974 г. в Тиране прошёл очередной пленум Албанской партии труда, на котором Энвер Ходжа обрушился с уничтожающей критикой на так называемых «либералов» — партийные круги и представителей интеллигенции, которые, по мнению диктатора были подвержены Западным влияниям. И без того скудной творческой свободе албанских писателей, казалось бы, пришёл конец. Кадаре пытается приспособиться к новому положению и выпускает относительно приемлемый для властей роман «Nëndori i një kryequteti» («Ноябрь в одной из столиц» 1975), посвященный освобождению Тираны партизанскими отрядами в 1944 г., а также вносит изменения в «Зиму великого одиночества». В 1975 г. Кадаре пытается опубликовать в одной из албанских газет большое стихотворение «Pashallarët e kuq» («Красные паши»), в котором он, превознося Ходжу, указывает на глубокое неблагополучие в партийной верхушке (что, как будто бы соответствовало проходившему в то время в Албании периоду чисток). Однако в качестве потенциальной опасности режиму он указывает не на «либералов», а на «бюрократов», сторонников «твердого курса». Разражается грандиозный скандал, вёрстка номера газеты, где должно было быть напечатано стихотворение рассыпается (единственный его экземпляр чудом уцелел в государственных архивах и был опубликован лишь в 2002 г.), сам Кадаре подвергается уничтожающей критике, лишается права публиковаться и направляется в деревню для занятия сельским трудом.

Вскоре Кадаре возвращается в Тирану. Пережитые потрясения приводят его не к депрессии, а к новому творческому подъему, и за несколько лет он создает целый цикл произведений, принесших ему мировую известность. Все они — романы и большие рассказы — посвящены различным периодам истории Албании: средневековью («Kush e solli Doruntinën» / «Кто привез Дорунтину» — основано на сюжете средневековой албанской баллады о мертвом брате, сопровождающем свою сестру на свадьбу, 1979; «Ura me tri harqe» / «Мост с тремя арками» — история начала османского внедрения на Балканы переплетается здесь с балканским сюжетом о человеческом жертвоприношении, обеспечивающем успех постройке, 1978); эпохе турецкого владычества («Kamarja e turpit» / «Ниша позора» — казнь Али-паши Тепеленского, 1978; «Komisioni i festave» / «Праздничная комиссия» — уничтожение албанских феодалов османскими властями в 1830 году, 1977; «Qorrfermani» / «Фирман о слепых» — фантастический указ султана об ослеплении людей с «дурным глазом», 1984; «Pallati i Ëndrrave» / «Дворец сновидений» — герой — этнический албанец — работает в таинственном и всевластном «министерстве сновидений», куда стекаются сведения о снах жителей Империи, роман был запрещен албанскими властями 1981; «Breznitë e Hankonatëve» / «Поколения Ханконатов» — навеянное семейными преданиями и, одновременно, напоминающее «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса описание жизни одной гирокастритской семьи на протяжении XVIII и XIX столетий, 1977); истории Албании 1910-х — 1930-х гг. («Viti i mbrapshtë» / «Ужасный год» — бурные для Албании события 1914 года, 1986; «Prilli i thyer» / «Погибший апрель» — кровная месть на севере Албании, 1978; «Dosja H» / «Досье Г» — два американских фольклориста пытаются разобраться в «тайне» происхождения албанского эпоса, 1990). Упомянутые выше романы, посвящённые войне и разрыву с Советским Союзом, как бы продолжают этот цикл, а его естественным завершением становится роман «Koncert ne fund të stinës» («Концерт в конце сезона»), опубликованный в 1988 г. уже после смерти Энвера Ходжи. Все эти произведения объединены единой художественно-идеологической задачей — создать образ «вневременной и вечной» Албании, свободной от искажений, возникших как результат чужого и чуждого влияния (прежде всего, влияния восточного — османского, а затем коммунистического — советского и китайского). При этом Кадарэ идет на смелую деформацию действительности. Говоря о романе «Концерт в конце зимы», посвященном прошлому совсем недавнему — разрыву албано-китайских отношений в середине 70-х годов, писатель указывает на то, что он произвел ряд серьёзных и сознательных искажений природно-климатического ландшафта Албании: понизил её температуру на 5-6 градусов, уменьшил «удельный вес» гор, «принес туман и дождь с европейских равнин», все это делается для того, чтобы «приблизить» Албанию к Европе. Тематически особняком стоит роман «Krushqit janë të ngrirë» («Сваты замерзли», 1986), посвященный трагическим событиям в Косово 1981 года.

Произведения, написанные Кадаре в этот период окончательно упрочили его литературную репутацию как крупнейшего албанского писателя, признанного мастера европейского классического модернизма, создавшего, подобно Фолкнеру и Гарсиа Маркесу, свой особый литературный мир — Албанию Кадаре.

После смерти Энвера Ходжи 1985 и прихода к власти его преемника Рамиза Алии в Албании начался медленный процесс либерализации режима. В 1990 году албанские власти, напуганные событиями предшествующего 1989 года в социалистических странах Европы и, особенно, революцией в Румынии, пошли на серьёзные послабления в экономической и политической сферах. Однако Кадаре, разочарованный медленными темпами изменений, потерял веру в готовность и способность коммунистического руководства Албании призвести реальный демонтаж диктатуры. В октябре 1990 года он просит политического убежища в Франции. Быстрые политические перемены в Албании в конце 1990 — начале 1991 годов, приведшие к установлению в стране многопартийной системы, ограничили период настоящей эмиграции Кадаре несколькими месяцами. В настоящее время писатель живёт и во Франции и в Албании. Начиная с 1991 г. Кадаре публикует произведения, которые не могли увидеть свет ранее по политическим причинам — вывезенные им в 1986 г. во Франции романы «Hija» («Тень», полное историософских размышлений описание путешествия протагониста, обладающего портретными чертами Кадаре, во Франции, французский перевод — 1994, по албански — 2001) и «Vajza e Agamemnonit» («Дочь Агамемнона», рассказ об опасной и бесперспективной любви героя к дочери одного из партийных лидеров Албании, 2003), а также несколько рассказов. Среди крупных художественных произведений, написанных и опубликованных Кадаре в этот период, следует упомянуть романы «Piramida» («Пирамида», полное аллюзий на современность повествование о строительстве пирамиды Хеопса, написан в 1990 г., опубликован в 1992 г.), «Shkaba» («Орел», сюрреалистический рассказ о коммунистической Албании, в котором политическая ссылка отождествляется с попаданием в иной мир, 1996), «Spiritus» («Дух», роман о жизни в небольшом албанском городе, также отмеченный элементами сюрреализма, в книге дается портрет Энвера Ходжи в последние годы его жизни, 1996), «Lulet e ftohta të marsit» («Холодные цветы марта», изображение неспокойной ситуации в пост-коммунистической Албании, где, в частности, возрождаются обычаи кровной мести 2000), «Jeta, loja dhe vdekja e Lul Mazrekut» («Жизнь, игра и смерть Люля Мазрека», трагический рассказ, в котором главный герой оказывается невольно втянутым в полицейскую провокацию, направленную против албанских беженцев в Грецию, 2002), «Pasardhësi» («Преемник», продолжение романа «Дочь Агамемнона», писатель отталкивается здесь от реальных событий — таинственного и до сих пор непроясненного самоубийства или убийства второго человека в коммунистической иерахии Албании, Мехмета Шеху, 2003), «Çështje të marrëzisë» («Безумные дела», роман сюжетно и стилистически является продолжением «Хроники в камне», детские воспоминания писателя о первых годах в послевоенной Албании, 2005).