Арсений Тарковский — о поэте

сохранил до конца жизни. Маленьким мальчиком вместе с отцом и братом посещал поэтические вечера известных поэтов (Северянина, Бальмонта, Сологуба), знакомился со стихами Пушкина и Лермонтова, Байрона и Баратынского, Тютчева, Фета, Некрасова.
Окончив единую трудовую школу (1918–1924), переехал в Москву. Там посещал Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском Союзе поэтов (1925–1929), где познакомился с Марией Вишняковой, ставшей в феврале 1928 его женой.
В 1924–1926 сочинял литературные фельетоны для газеты «Гудок», где в то время работали такие известные писатели как Булгаков, Олеша, Ильф, Петров, Катаев. Тогда же он познакомился с Мандельштамом и Цветаевой, вернувшейся из эмиграции.
В конце 20-х Тарковский много писал для радио и театра. В 1928 опубликовал первые стихи в периодической печати (журнал «Прожектор»). С 1932 активно печатался как переводчик с азербайджанского, чеченского, туркменского, сербского, польского и других языков. В 1934 был опубликован первый отдельный сборник его переводов.
В 1940 развелся с первой женой и оформил брак с Антониной Александровной Бохоновой. В том же году был принят в Союз советских писателей.
Вторая мировая война застала его в Москве. Он ушёл добровольцем на фронт. Сначала работал корреспондентом газеты 16-й армии «Боевая тревога». Затем принимал участие в боях под Москвой, на Западном, Брянском, 2-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. После ранения и ампутации ноги демобилизовался в звании капитана.
На страницах «Боевой тревоги» печатались стихи Тарковского о подвигах солдат и командиров, частушки, басни, высмеивающие гитлеровцев. Солдаты вырезали его стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фотографиями близких.
После войны продолжил работу над переводами. В 1946 был подготовлен к изданию сборник «Стихи разных лет», но в связи с печально известным постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград» выпуск книги так и не был осуществлен. Тарковский тяжело переживал случившееся. Лишённая партийной тематики, его поэзия не могла пробиться к читателю. Чтобы стать поэтом, «нужным массам», достаточно было написать всего несколько стихотворений, прославляющих великого вождя и правительство. Был и другой путь: некоторые друзья советовали Тарковскому опубликовать свои стихи под видом переводов. Однако для него важнее всего было оставаться честным перед самим собой и перед своим призванием.
В течение 15 лет стихи Тарковского появлялись в печати лишь эпизодически. Долгое время как поэт он оставался неизвестным массовому читателю. Но не как переводчик: его великолепные переводы восточных поэтов по-прежнему издавались. Однако такое занятие для человека с ярко выраженной творческой индивидуальностью было бременем. Сборник стихов «Перед снегом» ему удалось издать лишь в 1962.
Полная естественность во всем — вот, пожалуй, одно из главных отличий поэзии Тарковского. Естественность чувств, мыслей, органичность их выражения, интонаций, о чём бы он ни писал, естественное ощущение себя в пространстве мировой культуры. При этом мир поэзии Тарковского многогранен и глубок. Он говорит о сложных чувствах, явлениях, о противоречивости человеческого существования. Его поэзию отличает поразительная весомость. Она заключается в мыслях и чувствах — он никогда не разменивался по мелочам, не писал о несущественном:

Я любил свой мучительный труд, эту кладку
Слов, скреплённых их собственным светом, загадку
Смутных чувств…

Умер Арсений Тарковский 27 мая 1989 в Москве. Похоронен в Переделкино рядом с могилой Пастернака.