Мюриэл Спарк — о писателе

«строгое, упорядоченное и даже прозаическое существование», оживляемое только встречами с еврейскими родственниками по линии отца. Поведение матери, выражавшее ее приверженность всему английскому, только смущало и разочаровывало Мюриэл: «Она очаровательно описывает себя как ребенка, которая сгорала со стыда за мать-протестантку, говорившую с акцентом и одевавшуюся не по шотландской моде, в то время как эдинбургский акцент отца, еврея, нисколько ее не коробил». Столкновение двух культур, еврейской и английской, отразится во многих произведениях Спарк, и особенно ярко в романе «Ворота Мандельбаум»(1965), некой симфонии, исполненной представителями различных национальностей.

В Эдинбурге же Мюриэл оканчивает одну из самых известных средних школ для девочек, Институт Джеймса Джилеспи (the James Gillespie's High School for Girls), по модели которой будет создана школа Марсии Блейн в одном из лучших романов Спарк «Мисс Джин Броди в расцвете лет»(1961). Позднее она назовет эти года «наиболее повлиявшими на становление ее личности и во многих отношениях самыми удачными для будущего писателя». Институт Джеймса Джилеспи был пуританским по своей сути учебным заведением, однако в нем обучались девочки из разных семей: католических, еврейских, пресвитерианских; школа учила веротерпимости и взаимоуважению.

Мюриэл в школьные годы находится под влиянием одной из учительниц, Кристины Кей, пробудившей в ней интерес к музыке и искусству и ставшей прототипом бессмертной мисс Джин Броди. В этот период поэзия интересует ее больше прозы, Мюриэл и сама начинает писать стихи.

В возрасте семнадцати лет Спарк поступает в колледж Хериот Вотт (Heriot Watt College), обучавший научному подходу к изучению английского языка, и проходит курс составления конспектов, что скажется на стиле ее будущих романов, лаконичном, невитиеватом и достаточно прямолинейном. Но для того, чтобы стать писательницей - цель, которую Мюриэл себе поставила - необходимо было познать жизнь. Начав с работы учительницы в маленькой частной школе, она вскоре становится секретарем большого магазина, а в 1937 году выходит замуж за Сиднея Освальда Спарка и уезжает с мужем в Родезию (в настоящее время — Зимбабве), в бывшие английские колонии. У пары рождается сын Робин, но брак оказывается недолговечным, жизнь в колониях, вдалеке от больших городов, - слишком медленной, и два года спустя она возвращается в Лондон и находит работу в министерстве иностранных дел Великобритании, позже — в редакциях литературно-критических журналов, таких, как «Poetry Review».

Занимаясь журналистикой и литературной критикой, Спарк публикует ряд собственных литературоведческих исследований, в большинстве своем посвященных писателям XIX века. И хотя сама она сейчас не очень высоко оценивает эти свои работы, ее книги о Мэри Шелли, Эмилии Бронтэ и Джоне Мейсфилде (в соавторстве с Дереком Стенфордом, ее будущим биографом) примечательны яркой нетрадиционностью подхода. Так, работая над биографией Мэри Шелли, Спарк выбирает аналитический, но не описательный подход, и о трагедиях жизни Шелли: болезнях, неудачах, кончинах близких, - повествует сухо, сжато, обращая внимание на фактическую точность, а не на красочность повествования. Сама Спарк объясняет: «Я всегда недолюбливала те биографии, в которых утверждается, например, что N лежал на кровати, созерцая блики свечи на стене, когда нет никаких доказательств того, что N действительно это делал».

В 1951 году Спарк получает литературную премию журнала «Observer» за рассказ «Серафим и Замбези» («The Seraph and the Zambesi»), привлекающий элементом таинственного, необъяснимого: во время постановки рождественских сценок героями рассказа к ним спускается суровый ангел, непременно желающий сыграть в постановке самого себя. Позднее без этого элемента мистики обойдется редкий роман Спарк. В 1952 году увидел свет первый сборник стихотворений Спарк «Фанфарло».

Мюриэл Спарк вступила на литературное поприще в достаточно сложное для Великобритании и ее культуры время. Громче всего звучали тогда голоса «сердитых молодых людей», таких, как Джон Осборн, Кингсли Эмис, Джон Брейн. Они привели в литературу и на подмостки театров нового героя -молодого человека из социальных низов, обитателя провинциальных промышленных городов и предместий. Страстно, порой даже нарочито грубо эти молодые люди пытались разрушить отведенные им границы жизни, проложить свой «путь наверх». Новой была и манера повествования, избранная «сердитыми», - предельно непосредственная, открытая, благодаря которой их произведения не только отличались эмоциональной насыщенностью, но казались своего рода спонтанным всплеском чувств, никак художественно не организованным.

В 1954 году Мюриэл Спарк принимает решение об обращении в католицизм. (В это время писательница занимается изучением работ Джона Генри Ньюмана и Книги Иова, а также написанием своего первого романа «Утешители»). «Когда я приняла веру, я обрела собственный голос. До этого я творила сознательно, но это была не я. Я не могла сказать ничего нового», -вспоминает писательница.

Давно покинув родную Шотландию, Спарк проводит большую часть времени за границей, в основном в Италии, стране католической. Чудесным итальянским городам Спарк посвящает несколько эссе («Венеция осенью и зимой», «Мой Рим»). «Где бы я ни находилась, я прежде всего остаюсь писателем, - объясняет Спарк, - работа для меня - удовольствие, а удовольствие - работа. В Риме работается хорошо. Обычный житель Рима всегда оказывается интересным художественным образом, то есть, обычных жителей Рима не бывает, и жизнь в этом городе, хотя и подчас раздражающая, никогда не бывает скучной».

В 1959 Мюриэл Спарк пережила первый большой успех после выхода в свет романа Memento mori, который можно назвать «пляской смерти» группы стареющих интеллектуалов, не прекращающих ссорится и соперничать даже в то время, когда один за другим умирают. После этого романа некоторые критики сравнивали Спарк с А.Комптон-Бернетт и И.Во. Роман был переработан для сцены в 1964 и для Британского телевидения в 1992.

В 1961 Мюриэл Спарк опубликовала роман, ставший, по общему мнению, ее шедевром, – Мисс Джин Броди в расцвете лет (The Prime of Miss Jean Brodie). Впоследствии он был переделан в пьесу, ставшую «хитом» по обе стороны Атлантики в 1966–1968, затем – в знаменитый фильм (1969) с участием М.Смит и, наконец, – в шестисерийный телефильм, вновь имевший трансатлантический успех в 1978 и 1979. В романе изображена учительница среднего возраста, работающая в эдинбургской женской школе Марсии Блейн в 1930-е годы и собравшая вокруг себя коллектив из пяти девушек – «Кружок Броди». Джин Броди принадлежит к тем восхитительным эксцентричным персонажам, которые часто встречаются в английской литературе. Броди видит свою задачу в том, чтобы «поставить зрелые головы на молодые плечи». В 1939 ее вынуждают оставить работу, предъявив обвинение в пропаганде фашизма.

В 1993, в возрасте 75 лет, Спарк написала Curriculum Vitae: автобиография, дабы исправить допущенные критиками ошибки и неточности, а также собрать воедино факты, касающиеся ее жизни и творчества. Curriculum Vitae рассказывает о первых тридцати девяти годах жизни писательницы – вплоть до опубликования ее первого романа Утешители.